QUERIDA LUCÍA...

2010-05-29T22:22:00.002+02:00

yo no soy de las dibina pero de las populares si `por que son buenas estan hintentando que una gane y re presente al colegio y al finar ganan la populares y ganan el premio con las dibina yo no lo haria pero como patito estan buena le da pena de las dibinas y no hay ni bencedores ni gana dores la popu lares unidas jamas seran becidas bueno que le bamos hacer nada gracias boy cantar una cancin Todo se pueden lograr ha un que sea duro el camino hai un estrella que ha lumbra el lugar asi tes que llegar .

Lucía escribe...

2009-01-11T11:20:00.003+01:00

Fui a la cabalgata de los Reyes Magos...

"y me en contre con mi a migo antonio no suvimo a un juego y luego cogi caramelos luego cuan do llegamo a la casa de lo abuelo mede jaron una nota que ponia que tenia que obede cer a mama

y me puse a llorar proque me trayeron un saco de car bon y luego el abuelo me llebo a su cuarto y alli es ta ban los regalos prarami

y prara la ana y el abuelo y el abuela y la lulu y de lo primo, fin"

La belleza

2009-01-02T21:16:00.003+01:00

El filósofo y aviador Antoine de Saint- Exupéry tuvo que hacer una noche un aterrizaje forzoso en el desierto del Sahara. Solo, frente a la muerte, se tumbó en la arena y se dejó embargar por recuerdos de cosas bellas.
“Acudieron silenciosamente, como las aguas de un manantial, y al principio no pude comprender la dulzura que me estaba invadiendo. En algún sitio había un sombreado parque con abetos y tilos y una vieja casa muy querida por mí. Importaba poco que la casa estuviera muy lejos, que no pudiera darme calor, ni albergue; que estuviera reducida al papel de un sueño; bastaba que existiera para llenar la noche con su presencia”.
Pasaron las horas. Las estrellas fueron desfilando por el cielo. Una vez a salvo, Saint-Exupéry habría de recordar, no el peligro, sino aquel inolvidable reencuentro con un remoto y dulce pasado.
La mayoría de nosotros rara vez experimentamos encuentros tan impresionantes con la belleza. Pero toda nuestra vida, por monótona y tediosa que pueda parecer, está continuamente impregnada de cosas raras y encantadoras. Lo importante es reconocerlas y aceptarlas en nuestra conciencia, convertirnos en buscadores de la elegancia de las cosas comunes.
El padre de la poeta Emily Dickinson corrió una noche a su iglesia y tiró de la cuerda de la campana. Sus vecinos salieron apresuradamente de casa. ¿Por qué tocaban a rebato? ¿Había un incendio? ¿Un accidente? No pasaba nada de eso. El señor Dickinson, subyugado por la belleza, estaba simplemente llamándolos a todos, para que admiraran un crepúsculo demasiado hermoso para disfrutarlo él solo.

Amor constante más allá de la muerte

2009-01-02T13:43:00.007+01:00

Cerrar podrá mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco día,
y podrá desatar esta alma mía
hora a su afán ansioso lisonjera;

mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejará la memoria, en donde ardía:
nadar sabe mi llama la agua fría,
y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido:

su cuerpo dejará, no su cuidado;
serán ceniza, mas tendrá sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado.

FRANCISCO DE QUEVEDO

Al mirar el rostro de un esqueleto, un arqueólogo no puede evitar pensar que está observando a alquien que conocía las respuestas a muchas, si no todas, de las preguntas que él se está planteando. Por mi parte, sé que aunque esos huesos pertenecieron a un sujeto cuya cultura le hizo superficialmente distinto a mí, también sé que se estremecía con un viento frío, se aturdía con una copa de licor y, por la noche, los brazos de alguna mujer hacía que el ayer y el mañana carecieran de importancia. En éstas, y en casi todas las emociones humanas, somos iguales. Nuestras manos se tocan, pero el silencio de la eternidad nos separa.

IVOR NOËL HAME

2008-12-28T20:27:00.000+01:00

Ayer estabas empeñada en que ya no tienes agujeritos en las manos. Doscientas veces me enseñaste tus ocho agujeritos, que siguen siendo tan agujeritos como cuando eras un bebé, para qué vamos a engañarnos, pero tan pesada te pusiste diciendo que ya no los tienes, que tuve que reconocer que hay dos que ya casi se te han borrado y te quedaste tan conforme. Más o menos.

2008-12-21T18:13:00.000+01:00

A veces haces cosas sorprendentes, como entrar sigilosa, poner un disco, seleccionar la canción y acurrucarte conmigo para que te acune mientras me cantas íntegra y para mi asombro “Pasaba por aquí”.
-¿Te sabes toda la letra, Lucía?
-Sí, es que me gusta mucho.

2008-12-14T14:58:00.000+01:00

Déjame que anote la gracia que tienes, por paciente, generosa y buena, cuando me pongo a jugar contigo a algo que no sé, que se me da mal y que sabes que nunca voy a aprender, en esos momentos debo de parecerte una pena y un desastre de mujer, pero me dices exageradamente: ¡Muy bien, Ana, muy bien!

2008-11-16T11:37:00.003+01:00

Hoy me has enseñado a cantar y a bailar esta canción:

Estaba la pájara pinta

sentada en un verde limón.

Con el pico cortaba la rama,

con la rama cortaba la flor.

Ay, ay, ay, cuándo vendrá mi amor...

Me arrodillo a los pies de mi amante,

me levanto constante, constante.

Dame la mano, dame la otra,

dame un besito sobre la boca.

Daré la media vuelta,

daré la vuelta entera,

con un pasito atrás,

haciendo la reverencia.

Pero no, pero no, pero no,

porque me da vergüenza,

pero sí, pero sí, pero sí,

porque te quiero a ti.

2008-11-16T11:07:00.006+01:00

Querida Lucía,

Aunque se te han olvidado los dientes en tu casa, como me conocía el camino de la otra vez que estuve, he venido a casa de los abuelos a traerte dinerillo para que mañana te compres lo que quieras, y también he venido para demostrarle a tu abuela que, al legendario Ratón Pérez, ¡NADIE LE CORTA LA COLA!

Un beso,

El Ratoncito Pérez

P.S. Sigue cuidando tus dientes todos los día y yendo a la consulta de Belén.

Lucía, la republicana, ya monta en bici

2008-10-27T13:43:00.004+01:00

Viernes, 17 octubre 2008, Lucía aprende a montar en bicicleta.

Sábado, 25 de octubre, Lucía me cuenta algo: es la única de su clase que no pertenece al "Club de Julia", así que no tiene el huevo de Hello Kitty con el que Julia da la bienvenida a las niñas al club.

Motivo: hay que hacerle una reverencia y preguntarle, "¡Oh, majestad, ¿qué es lo que deseáis?", y entonces hay que unir las manos y hacer la sillita de la reina, y pasear a Julia por todo el patio del recreo, y resulta que Julia tiene un culo muy gordo, unas tetas muy gordas y una barriga muy gorda, así que Lucía decide decir a Julia que no quiere ser de su club, y se contenta con mirarlas. Seguro que papito le compra el huevo.

2007-08-07T20:28:00.000+02:00

Bueno, querida, un poco tarde, pero al fin tus padres te han expulsado de su dormitorio. Todos estamos muy orgullosos de ti, ya llevas tres días durmiendo sola y pienso que eres más valiente de lo que pensabamos. Te levantaste a las tres porque tenías sed, a las cuatro porque te picaba la mano (parece que tienes una rozadura de la piedra de la piscina), y a las cinco fue tu madre la que se levantó, extrañada de que no ibas a visitarla. Estabas jugando con tus muñecas, te apagó la luz y te mandó seguir durmiendo. Es extraño, pero no protestaste. Yo creo que te puede el orgullo, esa enfermedad crónica en las mujeres de nuestra familia y que tenía la esperanza de que tú no hubieras heredado. Siento mucho que estés sufriendo tanto, mi querida Lucía, pero ya mismo pasa, no lo digo yo, que ya sabes que carezco del don de la paciencia, lo dijo aquella señora tan simpática, Nada te turbe, nada te espante, todo se pasa.

2007-07-01T20:41:00.001+02:00

Querida Lucía,

El otro día viste los primeros quince minutos de la película E.T.

Resultado: a la numerosa legión de monstruos, brujas, fantasmas y malos que ya vienen cada noche a molestarte a la hora de dormir y que mantienes a raya gracias al poder disuasorio de tus padres, de ahí la necesidad de colarse en su cama todas las noches(lo que es la inocencia, si los conocieras como yo terminarías de aterrorizarte) y de la luz de la mesilla de noche (que no sé yo si a los monstruos, brujas, fantasmas y malos en general les molesta la luz para atacar a las niñas a punto de dormirse, que yo sepa eso sólo le molesta a Drácula, pero para alivio de todos aún no has conocido al siniestro conde, lo cual es en parte una pena, porque ese miedo lo encuentro más digno, ya sabes que yo tuve una experiencia pavorosa con un vampiro, y como de todos modos miedo tienes, ya podías engrosar la lista con algo más serio), pues a la numerosa legión, como te decía, ha venido a sumarse E.T. Ahora preguntas a todas horas que por qué habla así, que por qué tiene ese dedo así y con eso que se enciende ahí, que por qué mira con esos ojos así, que por qué anda así, y terminas por echarte a llorar porque te da mucho miedo. He tenido la delicadeza de buscarte una foto en la que no se ve su largo y terrorífico dedo.

En fin, querida, tan miedosa nos has salido que en tu vocabulario no figura todavía la palabra 'sueño', para ti todo son pesadillas. El sábado me preguntaste si quería escuchar la pesadilla que habías tenido esa noche, y entonces me contaste que la abuela y tú fuisteis a coger flores para regalarmelas. Te contesté que eso no era una pesadilla, que se trataba de un sueño, pero no logré convencerte porque argumentabas una y otra vez que es que estabas dormida.

2007-07-01T18:59:00.000+02:00

Bueno, querida, hoy había colgado una foto tuya en el blog en la que estás guapísima, pero mira tú por dónde tu abuela ha visto un melodrama sobre los peligros de internet y me ha exigido que quite todas las fotos que tenga expuestas. Y ya sabes cómo es tu abuela.

He estado releyendo a Hölderlin y me he dado cuenta de lo mayor que estoy. Ya soy más vieja que muchos muertos, concretamente diez años más vieja de lo que era él cuando empezó a escribir Hiperión. No es que haya dejado de parecerme hermosa su obra (de hecho le he robado unas palabras para encabezar tu blog), es que encuentro que ya hace mucho tiempo que pasé y me conmoví por las cosas que hoy me contó, la verdad es que cuando te das cuenta de eso te da una pena que te ahogas.

Todo esto me ayudó a rescatar del olvido una conversación que mantuve hace mucho con tu abuelo sobre los muertos que están en el cielo. Recuerdo que nos reímos muchísimo, pero que también me dejó profundamente intrigada, aunque no tanto como para tener ganas de ir a investigarlo. Te cuento, el padre de tu abuelo murió muy joven, mucho más joven de lo que era él cuando hablamos de aquellas cosas, y nos preguntábamos si habría envejecido allí en el cielo, porque de lo contrario todos los demás muertos iban a pensar que el hijo era el padre y el padre era el hijo, y, lo que es peor, a lo mejor ni se reconocían. Si Hölderlin me leyera seguro que me preguntaría si no es el mundo lo bastante mezquino como para buscar todavía fuera de él a Algún Otro. Tú ni caso, a tus fantasías, que ya le contestaré yo que si no fue él quien dijo que el hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona, y cuando el entusiasmo desaparece, ahí se queda, como un hijo pródigo a quien el padre echó de casa, contemplando los miserables céntimos con que la compasión alivió su camino.

2007-01-13T19:56:00.000+01:00

Querida Lucía:
Cuando todo esto se te olvide, yo estaré aquí para recordarte que hubo un tiempo en que eras tan pequeña que como más guapa te veías era con una ridícula felpa de la que salían dos antenas y estaba rematada por dos pompones plateados, y que te empeñabas en salir con eso a la calle. Por aquellos tiempos, aunque en realidad había empezado mucho antes, también tenías la costumbre de dar besos de vaca y de buscarte mierdecilla entre los dedos de los pies, eso te gustaba especialmente. Entonces también preguntabas cuántas veces tenías que dormir para que llegara el jueves, y todos tus muñecos tenían payuelas, aunque no se las habías contagiado tú, sino tus rotuladores, y cuando te preguntábamos que qué te había dicho el pediatra, contestabas: “Que nunca, nunca, nunca más coma lentejas”. Había cosas de las que no te cansabas nunca, como de que te contara la historia de aquella vez que me entró un murciélago, o de pedirme que te diera un beso para ponerme el calcetín en la nariz y entonces yo tenía que decir, ¡Dios mío, qué peste a queso gruyere!

El gallo plumón

2007-01-13T16:51:00.000+01:00

-Querida Lucía, ¿quieres que te cuente el cuento del gallo pelao?

-Sí, no, sí, no, sí, no.

Y me hace tanta gracia, que te lo cuento.

Érase una vez un gallo que tenía un plumaje tan hermoso, que era conocido como el gallo plumón. El gallo plumón estaba un día tan aburrido que se subió al tejado para ver las cosas desde otra perspectiva. Entonces el viento, que también estaba aburrido, empezó a alborotarse y a soplar fuerte, fuerte alrededor del gallo plumón. Y tan fuerte sopló, que el viento se llevó hacia el norte todas las plumas del gallo plumón. Y así fue como el gallo plumón se convirtió en el gallo pelao. Pero no te preocupes, querida Lucía, esto no fue una desgracia. El gallo plumón, que a partir de aquel momento empezó a ser conocido como el gallo pelao, y que habíamos dejado encima del tejado desplumado y con el pico apuntando al norte, le dio al matrimonio de granjeros que lo criaban la idea de un próspero negocio: la veleta. Y entonces el gallo pelao se convirtió en el personaje más ilustre de su pueblo, y nunca tuvo frío porque la granjera era la mejor tejedora de chalecos de colores de la comarca.

Y colorín colorado, este cuento se ha acabado.

2007-01-13T16:28:00.000+01:00

La lagartija jacobina narró romances cesando dogmáticos ostracismos ostentosos. Sostenía abismos mostrencos, cosechando dogmas mastodontes, testando doctos tostones. Nescientemente tejía ajobos boscosos. Sospechaba babilónicos cosmos, mostraba bachillería abolenga, garabateando documentos toscos. Coscorrón roñoso solapaba baldíos ascetismos, moscardón donjuanesco, coñazo zopenco, cola laica, canalla llamada, dama mala, lagartija jacobina, narras rastreras raspaduras, ralo logo gorjea argucias asquerosas.

Verano

2006-02-01T23:20:00.000+01:00

Solíamos ir a comernos la merienda allí donde terminaban las casas, los almendros, los campos, la tierra que subir, allí arriba, a la Cruz de la Atalaya, sol a través. Nos parecía que en la cima de aquel montecillo terminaba toda la vida. Los vientos giraban enloquecidos sobre la cruz oxidada en la que siempre había anudados los mismos ramos de flores marchitas. Ella siempre se sentaba delante y dándome la espalda, en la misma piedra desde la que podía espiar su perfil. Sólo cuando recuperaba la respiración sacaba el bocadillo y venía a sentarse a mi lado. Entonces comía sin mirarme, señalándome con la barbilla un pájaro o una nube o lanzando piedras contra una lata vieja. Cuando terminaba el bocadillo se ponía en pie de un salto y andurreaba el lugar inspeccionando con cuidado, como si fuera a encontrar algo nuevo e importantísimo que hasta entonces habíamos ignorado. Yo me quedaba clavado a los pies de la cruz un poco fastidiado de esos saltos que siempre me parecían repentinos, pensando en lo rara que era su cara ahora que había tenido tres minutos para mirarla de cerca, en lo rara y lo desconocida que me parecía su cara durante esos tres minutos en los que la miraba de cerca.
-Pedro me dijo que nos espera a las siete y media, antes no, dice que su madre está harta de que no haga los deberes y de que no duerma la siesta.
-Tú y Pedro sois tontos- contestó dándome un puntapié.
Yo siempre había esquivado sus puntapiés, solían ser la excusa para estar media hora corriendo delante de ella, pero aquel día me dio de lleno y yo le respondí con otro en un tobillo. Fue un puntapié de goleador. La rabia y el dolor asomaron a sus ojos, pero no permitió que se le escurriera ni una lágrima. Bajó el monte en silencio. Yo iba detrás viendo cómo arrastraba el pie y pensando en el dolor que le impedía articular el tobillo, en el dolor que me impedía articular palabra, en si alguna vez había sentido eso después de darle una patada a Pedro.

2005-06-26T11:10:00.000+02:00

Ahora va a ese tipo de restaurantes en los que un pingüino que parece un camarero apostado frente a su mesa los vigila durante toda la cena. La conversación es agradable e interesante, la comida exquisita. Él la ama, lo cual excluye cualquier cosa que pueda herirla de algún modo. Hace tiempo que él comprendió que enfadarse con ella es absurdo, así que él nunca se enfada con ella, de la misma forma que nadie se enfadaría con una tormenta de verano por haberle estropeado un día de playa. Él sobre todo procura su bienestar y su tranquilidad, siempre se lo explica en largas peroratas en las que acaba mirando hacia atrás buscando eso en lo que ella fija la mirada: una pared blanca, una ventana, un cuadro, un perchero, y aunque su falta de atención lo exaspera porque golpea directamente en su seguridad, sus principios y su convencimiento honesto de que así son las cosas, nunca se enfada con ella porque sería como enfadarse con una tormenta de verano.

-Te quiero -dice él inesperadamente.
-Eso no es verdad -contesta ella sin ganas- Cómo querer a alguien sin herirlo, sin tratarlo de igual a igual. En cualquier caso, qué más da eso, yo no te quiero. Me voy, sería una bufonada seguir aquí sentada esperando el postre.

Con Nacho había sido otra cosa. Solían ir a un restaurante horrible con manteles de papel y cabezas de ciervo colgando de las paredes. Un cartelito mentía en el cristal de la fachada, “Local Climatizado”, la temperatura era antártica, así que les encantaba sobre todo en verano. La señora del restaurante, una matrona oronda con sofocos menopáusicos, eterna y afectuosamente enfadada con todo el mundo, clientes y empleados por igual, les regañaba si se encendían un cigarrillo antes de que les trajera las natillas o si no dejaban el plato limpio, a lo que no se atrevían a contestar otra cosa que no fuera lo bueno que estaba todo o que ponía tanta comida, nunca a declarar que con ese jabalí ahí mirando no se podían acabar la carne en salsa.
Aquella mañana probablemente se habrían estado riendo por cualquier cosa, y ella habría dicho algo que de repente habría terminado por desbordar la alegría de Nacho y por eso Nacho cogió un palillo de dientes que imprevisiblemente clavó en la mano de ella de un golpe rápido y certero, aunque quizá fuera al revés, pero no, porque Nacho nunca pudo ver sangre, por eso cuando vio la gota de sangre y el palillo clavado llegó a marearse, y tuvo que venir la señora a retirar el inexplicable palillo de dientes clavado en la mano de ella y a secarle a Nacho la cara con una servilleta a la vez que le hacía aire con el delantal antes de que se desmayara sobre el mantel de papel encharcado de cerveza, porque ella, cómo no, ya le había tirado la cerveza a la cara y le había dicho que era un idiota y que se fuera a la mierda. Y así habían pagado la cuenta y habían salido del restaurante, gritándose como locos calle arriba mientras todo el sol de las cuatro de la tarde les caía encima como una explosión nuclear. Dos días después bajaban la misma calle riendo como locos, o quizá discutiendo como locos otra vez, y se quedaron paralizados cuando vieron que el restaurante había ardido y los ciervos y las mesas eran recuerdos carbonizados, y toda la pena del mundo se agolpó en las manos temblorosas de ella y en la cara pálida de él, y no tuvieron más remedio que ponerse a llorar. Por cosas así con Nacho había sido distinto.

El Seísmo

2005-06-19T23:29:00.000+02:00

A las tres y veinte de la madrugada, una fuerte sacudida acompañada de un ruido profundo despertó a toda la ciudad y dejó sin luz a buena parte de ella.

Los habitantes del Edificio Generalife salieron en tropel escaleras abajo, presos de la histeria colectiva porque el inmueble estaba provisionalmente apuntalado con motivo de unas obras que ya hacía tiempo eran eternas, consecuencia de una estafa de la empresa constructora.

Cuando parecía que ya no cabía más gente en el portal, alguien encendió un mechero, iluminando a doña Florita (en camisón y sin dientes, Primero B) y a doña Encarnita (en camisón, sin dientes y sin sonotone, Primero B), que bajaban torpemente las escaleras y llevaban detrás una cola de vecinos impacientes.

Don Eusebio, (Quinto B, empleado de banca jubilado y Presidente de la Comunidad), pidió que se encendieran más mecheros y que se hiciera un recuento rápido de los que todavía faltaban por bajar, ya que estaba escuchando en la radio, la cual don Eusebio llevaba permanentemente adosada a la oreja, que “no se podía descartar una réplica del seísmo, que podría ser ipso facto, hecho que no estaba facultado, ojo, ni él ni nadie, a pronosticar, debido a la imposibilidad de previsión en los movimientos de las placas tectónicas”.

Don Ramón, (Cuarto C, maestro de escuela y Tesorero de la finca), comenzó a pasar lista de los vecinos empezando por los del Primero A, que, siguiendo sus indicaciones, tenían que contestar “presentes”. No había pasado don Ramón de los del Segundo B, cuando doña Teresa (sus labores) y doña Juanita (ludópata), del Quinto C y D respectivamente, habían llegado a la conclusión de que faltaban los Rodríguez, (Quinto A, recién casados), don Ernesto (Tercero C, guapísimo ingeniero, amante, según las malas lenguas de doña Elena, enfermera, separada, Tercero D) y Matías (el chaval del Ático, estudiante). Doña Juanita, cuyo dormitorio daba pared con pared con el de los Rodríguez, informó debidamente a don Ramón, y, cuidado, sólo lo hacía porque, en su calidad de Tesorero, estaba haciendo recuento de los vecinos que aún no habían evacuado sus domicilios, de que estos no habrían percibido el seísmo porque hacia la hora de la hecatombe, el lecho conyugal era en sí mismo el epicentro de otra convulsión estremecedora, y que aprovechaba la ocasión para poner en conocimiento del Tesorero, como miembro legítimo de la Junta de Vecinos, que desde que los Rodríguez se habían trasladado al Edificio Generalife, no había tenido ni una sola noche de descanso continuo.

Don Eusebio (Quinto B, Presidente), propuso enviar al Ático, al Quinto A y al Tercero B, una expedición con los vecinos más preparados para tal operación de rescate de los ausentes, que, a su juicio, eran don Rafa (Bombero, Primero C) y don Antonio (Cuerpo de Montaña de la Guardia Civil, Segundo A).

Doña Encarnita (Primero B, en camisón, sin dientes y sin sonotone), pidió encarecidamente al recién comisionado Cuerpo de Rescate que pasara por su piso y le bajara las pastillas de la tensión, su bata de guatiné, su dentadura y su sonotone, el retablo del Sagrado Corazón de Jesús (en Vos confío), y su labor de croché. El bombero, visiblemente envalentonado por la autoridad que le había sido conferida, dijo que no le traería nada más que las pastillas de la tensión. Doña Teresa (Quinto C, sus labores), doña Juanita (Quinto D, ludópata), doña Florita (Primero B, también en camisón y sin dientes, hermana de doña Encarnita), saltaron sobre don Rafa (Bombero, Primero C) como gallinas cluecas, haciendo valer los derechos de la pobre anciana, y exigiendo que se le proporcionara también una hamaca de la playa que doña Teresa tenía en el balcón, porque sus tobillos estaban empezando a hincharse de forma preocupante. Doña Juanita (Quinto D, ludópata), añadió que en vista de que iban a pasar por el piso de doña Teresa (Quinto C, sus labores) a por la hamaca para doña Encarnita (Primero B, la hermana sorda), no costaba nada que la expedición hiciera una breve incursión en el suyo (Quinto D), y bajara el juego de la lotería que estaba en el armario empotrado del pasillo. Doña Florita (Primero B, hermana de doña Encarnita, la anciana sorda) protestó, informando a todos los vecinos de que tanto ella como su hermana eran señoras decentes y de buenas costumbres, y que no estaba, y menos a su edad, dispuesta a probar ninguna de las actividades ludopáticas de doña Juanita (Quinto D), en las que se empieza con un cartoncito de bingo y se acaba fumando y bebiendo anís, y que esa noche doña Juanita (Quinto D, ludópata), no iba a jugar a otra cosa que no fuera a rezar el Santo Rosario, pidiendo la Intercesión de la Santísima Virgen María (Ruega por nosotros) para que no hubiera réplica del seísmo, y que en el primer cajón de su mesita de noche, había una cajita de lata con varios rosarios de palo de rosa, cajita que don Rafa y don Antonio (Bombero, Primero C y Guardia Civil de Cuerpo Especial de Montaña, Segundo A, respectivamente), tuvieran a bien bajar y que, por favor, no se olvidaran del sonotone de su hermana, porque de ser así, no habría forma de rezar un Rosario en condiciones. Doña Juanita (Quinto D, sus labores, ludópata), decidió conformarse con la propuesta de doña Florita (Primero C, en camisón y sin dientes), convencida de que sería la más rápida y la más hábil pasando las cuentas del rosario, y que eso iba a ser más excitante que cantar muchas líneas. Por su parte, doña Teresa (Quinto C, sus labores), que estaba dispuesta a jugar a lo que fuera, en ese momento tenía centrada toda su atención en las pistoleras de doña Elena (Tercero C, enfermera, separada y amante, claro estaba, de don Ernesto, Tercero B), porque había que ver el avío que hacía una faja, resumió dándole un codazo a doña Juanita (Quinto D, ludópata) y apuntando con la nariz engurruñida a las pistoleras de doña Elena (Tercero C, enfermera, separada, amante de don Ernesto, bendito sea Dios).

Estaba a punto de adentrarse la expedición en la oscuridad de la escalera sin más equipo que un par de encendedores prestados, cuando don Ernesto entró en el portal (Tercero B, Ingeniero, alto, guapo, rico y posible amante, según las malas lenguas de doña Elena, enfermera, separada, grandes pistoleras, Tercero C, qué suerte tienen algunas). Don Ernesto, impecablemente vestido de Armani, más deseable, si cabía, que de costumbre para el público femenino, y más odiable, si cabía, que de costumbre para el masculino, porque los caballeros que ocupaban el portal vestían pijamas descoloridos o ropa deportiva los más elegantes, informó que venía de una reunión de negocios y que le gustaría subir a su casa (Tercero B) a descansar, cosa que don Eusebio (Quinto B) desaconsejaba en calidad de Presidente de la Comunidad por el peligro inminente de una réplica del seísmo. Don Manolo (Quinto D, marido de doña Juanita, ludópata ella, propietario del Bar “La esquina” él), con un espantoso pijama gris en el que no cabían más bolitas y del que colgaba una espantosa taleguilla piltrafera, propuso que se permitiera a don Ernesto subir a su casa (Tercero B) a descansar, con el oscuro y secreto deseo de que hubiera una réplica del seísmo y el deslumbrante ingeniero muriera irremisiblemente aplastado, propuesta a la que don Eusebio (Quinto B, empleado de banca jubilado y Presidente de la comunidad) siguió negándose ya que su misión era velar y proteger la integridad de todos y cada uno de sus vecinos. Y era por el bienestar de todos sus vecinos, por lo que proponía don Eusebio que se trasladaran a la Sala de Juntas, anexa al edificio, en la que estarían más seguros por ser de una sola planta y más cómodos por haber sillas para todos, en cuanto don Rafa (Primero C, Bombero) y don Antonio (Segundo A, Guardia Civil del Cuerpo de Montaña) regresaran con los vecinos no presentes.

Partió por fin la expedición de rescate hacia la oscuridad implacable de la escalera, sin más equipo, como íbamos diciendo que un par de encendedores prestados y varios manojos de llaves que les proporcionaban la Santa compañía de Nuestra Señora del Pilar, Nuestra Señora de Montserrat, Santiago Apóstol, Patrón de España (Primero B), y Frutería Paquito (Quinto C). Era conmovedor verlos subir valientemente las escaleras, a pesar de los aullidos poco tranquilizadores de los dos perros de la comunidad, que no habían parado de moverse, inquietos, toda la noche, y a pesar del llanto de sus niños, los vecinos más pequeños. Y, será la madera del héroe, que todavía tuvieron fuerzas para pronunciar unas palabras de entereza y consuelo a sus esposas (doña Pepi, Primero C, esposa del Bombero y doña María, Segundo A, esposa del Guardia Civil), que se hacían la firme y sincera promesa, con el corazón lleno de culpa, de no mirar en lo que les quedara de vida a don Ernesto (Tercero B, el guapo ingeniero), porque lo que tenían en casa superaba con creces las terrenales cualidades de semejante Casanova.

No habían transcurrido dos minutos de la partida de la expedición, cuando doña Pepi (Primero C, esposa del Bombero), rompió el tenso y expectante silencio del portal con un desgarrador “¡Rafa!, ¡pichurri!, ¡ya no hace falta que vayáis al Ático!, ¡el Matías acaba de llegar de la calle!”, y todos clavaron las miradas en el Matías, que, por su parte, la tenía clavada en Cristina (Cuarto A, pelirroja, compañera de piso de Charo y Belinda, estudiantes todas), a la cual era incapaz de mirar sin que un violento temblor sacudiera su cuerpo de abajo arriba, cosa que siempre le recordaba la gelatina verde que le hace su madre, porque cuando la veía no podía imaginar otra cosa que no fuera a la pelirroja clavándole las uñas en la espalda.

La Réplica

2005-06-19T23:09:00.000+02:00

No era el deseo, sin embargo, lo que sacudía el cuerpo de Ático como si de la gelatina verde que le hace su madre se tratara, sino la gripe. Alarmado don Quinto B por las sacudidas del muchacho, volvió a romper el tenso y expectante silencio del portal gritándoles a Primero C y Segundo A que bajaran mantas y paracetamol. Pelirroja Cuarto A, arrebatada por el brillo que la fiebre producía en la no menos arrebatada mirada de Ático, se preguntaba por qué habría desairado tantas veces al chaval, y, si pudo dominar un impulso inminente que le estaba naciendo, sólo Dios sabría de dónde, de arrojarse en los brazos del estudiante, fue porque las inquisidoras miradas de doñas Primero B y Quintos C y D la devolvieron a la realidad. Decidió comunicar tan vehementes sentimientos a sus compañeras de piso:

-Tías, me gusta el Matías, tías.
- ¿El Matías, tía?, qué fuerte, tía.
-Qué fuerte, qué fuerte, qué fuerte, tía.
-Fuerte no, tías, megafuerte. ¿Qué hago, tías?
-Tía...
-Uf, tía...
-Ya, tías pero me acabo de dar cuenta de que me gusta el Matías, tías. De verdad, qué fuerte soy, tías.

Por fin se distinguió en la escalera un tenue haz de luz, era la linterna del casco de bombero de don Primero C que, con una bolsa de Mercadona en una mano y la hamaca de doña Primero B en la otra, encabezaba la exitosa expedición de recate, lo seguía doña Quinto A, con cara de espanto, el pelo revuelto y vestida con un sugerente picardía rojo, bajaba en tercer lugar don Quinto A, igualmente despeinado, espantado y descalzo, y vistiendo un no menos sugerente salto de cama en tonos pastel, lo primero que a tientas encontró el infeliz cuando los miembros de la expedición aporrearon la puerta de su piso. Cerraba la marcha don Segundo A, con su mochila del Cuerpo de Recate de la Guardia Civil a la espalda y un par de linternas en ambas manos. Todos fueron recibidos con vítores y enloquecidos aplausos en el portal.

-Mis estimados vecinos, silencio, por favor. -dijo visiblemente emocionado don Quinto B- Ahora sí estamos todos, y con esta alegría de encontrarnos todos juntos y a salvo en tan dramática noche, trasladémonos a la Sala de Juntas. Lo primero será acomodar a los enfermos: pongo en conocimiento de todos que el joven Matías presenta un cuadro de malestar general y fiebre alta, por lo que ruego a doña Elena que en su calidad de enfermera tenga a bien atenderlo, así como a doña Encarnita, cuya hinchazón de tobillos no podemos seguir ignorando. Asimismo, ruego a nuestros inestimables héroes, don Rafa y don Antonio, sigan poniendo a nuestro servicio sus amplios conocimientos en lo que a materias de supervivencia se refiere, seguro estoy de que serán capaces de improvisar en la Sala de Juntas un campamento como Dios manda, y en el que nuestras necesidades básicas quedarán cubiertas. Y ahora, mis queridos vecinos, todos a la Sala de Juntas.

Ya en la Sala de Juntas, doña Tercero C, don Primero C y don Segundo A se entregaron a una actividad frenética, encendieron velas y un camping gas, pusieron a joven Ático sobre la mesa de la sala a modo de camilla y lo taparon con una manta térmica del Cuerpo de Rescate de la Guardia Civil. “Tía, parece un pollo asado envuelto en papel albal” , dijo una de las chicas Cuarto A a pelirroja Cuarto A, que se preguntó si sería por eso por lo que babeaba al mirarlo, tía. A doña Sonotone Primero C le facilitaron su hamaca, un taburete y tres cojines para que pudiera poner las piernas en alto.

-¡Encarnita!, ¡regula el sonotone, Encarnita!, ¡que se está acoplando! –gritó a su hermana doña Primero B- Bueno, a ver si Encarnita termina de regular el trasto ese, hala, un rosario para cada una, que empezamos, recemos con devoción a nuestra Santísima Madre para que no haya otro terremoto, que el Señor nos ampare y nos escuche. En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo.
-Amén –contestaron Sonotone Primero B y Quintos C y D.
-Dios mío, ven en mi auxilio –dijo Primero B.
-Señor, date prisa en socorrerme –contestaron Sonotone Primero B y Quintos C y d.
-Gloria al Padre... –dijo Primero B.
-Como era en el principio... –contestaron Sonotone Primero B y Quintos C y D .
-Primer misterio, El bautismo de Jesús en el río Jordán... Padre nuestro que estás en el cielo... –dijo Primero B.
-...santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu Reino... –contestaron Sonotone Primero B y Quintos C y D.

Don Tercero C se aflojó el nudo de la corbata previendo que la noche iba a ser larga, y se dijo que si por lo menos doña Tercero D no estuviera tan atareada con joven Ático y viniera a charlar un rato a su lado no le estarían dando ganas de sumergir las cabezas de las ancianas en aguas del Jordán.

-...Como era en un principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos. Por favor, don Ernesto, salga a fumar al jardín que Encarnita está muy delicada de los bronquios. Segundo Misterio, Jesús y María en las bodas de Caná... Todos sirven primero el vino bueno y cuando ya todos están bebidos, el inferior. Pero tú has guardado el vino bueno hasta ahora... Dios te salve, María, llena eres de gracia...
-El Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres...
-Vecinos- comenzó a sugerir don Quinto D- hablando de vino, me voy a dar un salto a mi bar a por material para prepararnos unos cacharritos y algo para picotear, ya ajustaré cuentas con don Eusebio, que digo yo que la Comunidad tendrá alguna partida reservada para imprevistos, que vaya cenizo si no, con el Matías ahí subido y las velitas y los rezos, que parece que lo estamos velando.
-Guay, tías, botellón- contestó entusiasmada una de las chicas Cuarto A.

Don Quinto B y don Cuarto C se ofrecieron a acompañarlo en lo que don Quinto B calificó como “conveniente incursión en busca del siempre necesario aprovisionamiento de víveres de cuya cuenta por supuesto responderá la Comunidad”. Pero no sólo de pan vive el hombre, había dicho don Quinto D, de modo que regresaron a la Sala de Juntas con todo el material necesario para organizar una fiesta en el jardín, además de comida, don Quinto D se trajo su acordeón y varias botellas de ron y güisqui. Doñas Primero B ambas dos se negaron a probar una tapita de jamón mientras tuvieran el Sagrado Rosario entre las manos, pero doñas Quintos C y D, alegando que es que a ellas los nervios les da mucho hambre, abandonaron el sacro círculo para sumarse a la fiesta.

-...Por los siglos de los siglos, Amén. Cuarto Misterio, la Transfiguración de Jesús en el monte Tabor, ... Pedro entonces tomó la palabra y dijo a Jesús: «Señor, ¡qué hermoso es estarnos aquí! Si quieres, haré tres tiendas, una para ti, otra para Moisés y otra para Elías»... Padre nuestro que estás en los cielos... -dijo doña Primero B.
-Santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu Reino... -Contestó doña Sonotone Primero B.

“De verdad, qué bien estamos aquí”, pensó Pelirroja Cuarto A que, cuando don Quinto D y compañía vinieron con los víveres para la fiesta, le había dicho voluntariosamente a doña Tercero D que saliera al jardín a divertirse, que ella la relevaría, y desde entonces no se había movido del borde de la mesa de joven ático, cosa que doñas Primero B habían elogiado de la joven entre misterio y misterio, mírala la chiquilla, qué devoción mariana, qué acompañar a los enfermos, y eso que sus amigas han salido al jardín nada más escuchar el acordeón, y ahí estarán bailando tangos con todos los hombres casados de la Comunidad y bebiendo como pecadoras, que la Magdalena las guíe, amén. Sin embargo, ironías de la vida, un don Cuarto C inusualmente zalamero por efecto de los vapores etílicos, entró en ese momento en la Sala de Juntas con una Cuarto A en cada brazo, y con monerías y carantoñas supo ganarse a doñas Primero B para que los acompañaran al jardín, “Vamos, que no decaiga la fiesta, que me ha dicho un pajarito que usted bailaba muy bien en sus tiempos mozos, doña Florita, enseñe a las niñas a bailar pasodobles, por caridad cristiana, que ahora mismo me llevo yo la hamaca de doña Encarnita para que tome el fresquito ahí fuera, venga, una lagrimita de Patxarán, que ya verán que bueno está, y dejen a la Virgen descansar un rato, que ya es muy tarde, y si hay réplica y nos quedamos sin casas, ya responderá la constructora”. En menos de diez minutos doña Sonotone Primero B, patxarán en mano, cantaba jaleada por las niñas Cuarto A con su hilillo de voz que a ella se la podía besar en la mano o se la podía dar un beso de hermano, pero que un beso de amor no se lo daba a cualquiera, mientras doña Primera B, uy qué sofoco, don Ramón, a mi edad, y don Cuarto C, ole, doña Florita, vivan las mujeres con gracia, les enseñaban a las chicas Cuarto A a bailar pasodobles. La alegría y el ron corrían a raudales, y claro, Rafa, pichurri, qué valiente eres, ven que te diga una cosita. Ay, Manolo, qué bien tocas el acordeón, Manolo. Doña Juanita, qué hermosura el destello de sus ojos con la luz de esta luna. Elena, necesito un masaje en la espalda. Antonio, quiero verte con el tricornio, no lo habrás echado en la mochila, ¿no?. Cómo te sienta el rojo, chata, mientras que en la Sala de Juntas:

-Matías, tío, tengo que decirte una cosa, que me gustas. Mucho, tío.
-Qué fuerte, tía, Cristina. Tú también a mi, tía. Cristina, tía, ¿y si nos vamos detrás de un seto y me clavas las uñas en la espalda?
-Guay, tío.

Ático dio un salto de la mesa y corrió con Pelirroja Cuarto A a los jardines de la Comunidad en busca de un seto, tarea que resultó imposible porque todos los setos estaban ocupados por Quinto A con Quinto A, Tercero C con Tercero D, Primero C con Primero C, Segundo A con Segundo A, Quinto D con Quinto D y Quinto C con Quinto B, de modo que no les quedó más remedio que parapetarse en medio del césped debajo de la manta térmica, la cual estuvo crepitando y brillando escandalosamente bajo la luz de la luna durante lo que quedó de noche.

Fue al alba y “en plena bacanal”, como le gusta referir a don Quinto B, “cuando los espíritus de Dionisos y Cupido campaban a sus anchas por los jardines de la Comunidad, cuando Gea y Hades se confabularon y nos enviaron, pobres mortales, la tan temida réplica: primero un ruido profundo que venía de las mismísimas entrañas de la tierra, después el espantoso temblor y por último la caída estrepitosa del Edificio Generalife”.

-¡Pa habernos matao! -exclamó don Quinto D levantando la cabeza por encima de las piernas de doña Quinto D.

A little dream

2005-06-19T18:26:00.000+02:00

Unos dedos rasgan un bajo, pero es ella la que recibe la cosquilla y empieza a vibrar en un acto reflejo que le llega hasta el pie en forma de pisotón en el acelerador Stars shining right above you, night breezes seem to whisper: I love you, birds singing in the sycamore trees, dream a little dream of me. El aire frío de la noche entra por las ventanillas, la invita a sacar su mano izquierda, a abandonarla contra su corriente, a volarle el pelo, y ella a cambio lo obsequia con las notas brillantes de un piano prolijamente acariciado que salen de la radio, las siente salir de puntillas por la palma de su mano y saltar en el trampolín de las yemas, invaden la noche como luciérnagas, While I’m alone as blues as can be, dream a little dream of me, y la vida deja de ser civil y comienza a ser imprevisible, porque ella es algo más que alguien que va dentro de un coche por las calles de una ciudad cualquiera, es una centella de swing que recorre la noche con el pie pegado al acelerador, y a su paso colorea semáforos, centros de salud, tiendas y hoteles, liberándolos de la sobriedad de las luces municipales. Sweet dreams till sunbeams find you, sweet dreams that leave al worries behind you, but in your dreams whatever they be, dream a little dream of me. El piano y el bajo le hacen burla a la vida, y el intérprete se ha debido de meter las manos en los bolsillos y ha comenzado a silbar la melodía, Stars fading but I linger on dear, still craving your kiss I’m longing to linger till dawn dear just saying this y cómo no buscar la compañía de la luna en un momento como éste, que guiñándole un ojo le grita que se muere de ganas de tener un tremendo trasero para moverlo al ritmo de ese bajo Dream a little dream of me, lo que sin duda es una provocación, pero quién se lo impide aparte de ese energúmeno que le ladra con el claxon que el semáforo ya está en verde, y qué importa eso una vez que sweet dreams that leave all worries behind you, así que nadie, por eso se quita las sandalias, corre hacia la glorieta y recibe la lluvia artificial de los aspersores. Dream a little dream of, dream a little dream of, dream a little dream of me.

2005-06-14T14:20:00.000+02:00

Querida Lucía,

Juanba me envió un e-mail proponiéndome un juego: escribir un texto que contenga "El amor de mi vida" y "Subterráneo". A él le dedico lo que me ha salido:

El amor de mi vida me dibuja cada día un cielo nuevo,
Cielos de amapolas,
Cielos brillantes,
De pompas de luz de luna
y margaritas de caramelo.
Cielos de estrellas fugaces,
De cometas fijos,
Cielos de Bagdad y de Van Gogh,
Cielos sobre un lecho subterráneo,
Cielos de agua y de hielo,
Cielos de estalactita y coral,
De serpentina, arena y fuego.
Mi amor me dibuja un cielo de primaveras,
Florece un cielo de bosques
Dentro de un cielo de trébol
Dentro de un cielo de menta
Y pone encima de todos un cielo de manzanas verde intenso.
Mi amor me dibuja cielos enladrillados
Y los encapota de sueños,
Cielos de aros de humo,
De pentagramas eternos,
Cielos donde a las nubes les brota la flor del almendro
Y de las flores brotan albatros,
Y de sus picos brotan más cielos
Y de los cielos pianos de cola
Y de las colas valses y besos
Y de los besos cielos donde nuestras risas son esquimalitos
Frotándose la nariz,
Y de las narices brotan cielos de millones de páginas
Que contienen todos los versos,
Y de los versos cielos celestes, azules, marinos,
Donde las olas rompen en cielos.

2005-06-11T16:52:00.000+02:00

Querida Lucía,

Hay dos adverbios de lugar, Aquende y Allende, que me presionan para escribir. Yo sigo estancada en el pretérito imperfecto de subjuntivo, que me invita a la duda o la posibilidad remota, remotísima, enfatiza el superlativo. Día y noche me persigue una yuxtaposición de sustantivos: atrevimiento, audacia, resolución, esto es, dice la conjunción, osadía, corsaria, osadía. Sin embargo, contradice la adversativa aliada con el imperativo, déjala en paz, se pasa el día midiendo, añade un gerundio. Escribir, escribir, escribir, martillea un infinitivo, no escribes nada, ya salió la negación, a ver, ¿no más nada es algo?, ¿es todo?, ¿sigue siendo nada?, atacan las interrogativas, ay, no sé, contesto, lo consultaré con la almohada, sale al paso una socorrida locución. ¡No, nada de almohadas!, ¡que se duerme!, ¡ya van más de cuarenta días!, replica un numeral escandalizado. Estoy vaga, ¿qué pasa?, me defiendo. ¡”Estoy vaga”!, ¡cómo usa la aseveración!, ¡increíble!, ¡que le corten la cabeza!, arremeten las exclamativas. ¡Silencio!, ¡eh!, ¡tú!, ¡la última!, a ti te conozco, tú eres de Lewis Carroll, vuelve a tu texto, y el resto, al manual de sintaxis de donde hayáis salido, ¡estaba intentando escribirle a Lucía!.

Lucía, querida, ya las estás viendo, mientras estén tan rebeladas no podré escribirte.

El beso

2005-05-01T16:50:00.000+02:00

Ella ve salir todas esas palabras de su boca. Un batallón en hileras negras, largos caminos de hormigas que se le van subiendo, se enredan en su pelo, quieren entrarle por la boca, por la nariz, por los ojos, para que comprenda, pero no le da tiempo, le viene encima la O de r e l a c i ó n, con su acento y la contundente nasal a golpearle en la frente, e s t a r e l a c i ó n, se le va viniendo encima, haciéndose más grandes mientras vibran en el aire, sonando, sonando, y hay que parar la sucesión de hormigas negras antes de que diga f o r m a l i c e m o s, y las líquidas le inunden los huesos y la silbante le sople en los oídos. Y entonces va al encuentro de las letras, las empuja contracorriente, las aprieta, las aplasta una contra la anterior, contra la anterior, contra la anterior, y consigue comprimir las primeras con los labios, mientras las últimas siguen saliendo como un torrente imparable de su boca, hasta que las tapona con su lengua y con sus dientes, y siente que siguen ahí, empujando para poder salir, y si mira sólo ve un ojo que la mira, y si escucha oye a las letras cuchichear "d é j a m e e s t a m o s h a b l a n d o", pero ella no quiere hablar, y entonces ve que el ojo se cierra, que las hileras de hormigas se dispersan, y que todo se vuelve agua, y en el agua están jugando dos animalitos mudos.

Fumar puede ser causa de una muerte lenta y dolorosa

2005-04-29T21:40:00.000+02:00

Este diálogo forma parte de una divertida serie con la que dos fumadores compulsivos nos estuvimos riendo durante unos días. Os recomiendo que leais la serie completa aquí.

-Buenos días. Deme usted algo bueno para suicidarme.
-No puedo ayudarlo, yo solo soy estanquero. Mejor vaya a donde venden pistolas.
-Lo he pensado, no crea usted que no. Lo que pasa es que soy muy aprensivo, solo ver sangre me mareo. He leído que fumar puede matar.
-Sí, bueno..., no será para tanto. Una buena parte de mis clientes son abueletes que llevan toda la vida fumando, si los viera pensaría que el tabaco es beneficioso. Eso sí, le va a salir más barato lo de la pistola. También puede usted tirarse de un puente o cortarse las venas con una guillette. Eso sería más económico. Fumar es caro, pero por otro lado le quedaría el consuelo de estar sosteniendo la economía del país, los fumadores son muy buenos contribuyentes. El puente es lo más barato.
-No, no se preocupe por el dinero, no dejo herederos. Quiero algo que no duela. ¿Usted fuma?
-¡No!, ¡Va contra mis principios!, nunca permitiría que nada ni nadie me dominase. Lo único que me gusta del tabaco es las perrillas que me deja.
-Encomiables, sus principios. Lo que no sé es si voy a ser lo suficientemente constante como para fumar hasta morir. Me aburro pronto de las cosas. Y más ahora, con esta depresión, que no tengo ganas de nada.
-¡Qué va! Por eso no se preocupe, no es difícil engancharse pronto, cada cigarrillo contiene docenas y docenas de sustancias adictivas que harán imposible que sea usted inconstante a la hora de fumar, eso ya está pensado por las Autoridades Sanitarias para alegría del Ministerio de Economía y de los estanqueros, amigo.
-¿Las mismas que advierten que fumar puede matar?
-Las mismas.
-Vaya, me deja usted helado. Si no hubiera decidido ya acabar con mi vida, ese hubiera sido un buen motivo para hacerlo. Pues no se hable más, cuanto antes empiece a suicidarme, antes acabo. Deme algo fuerte, lo más bueno que tenga.
-Pues aquí tiene, un paquete de El rayo que nos parta, que seguro que habrá visto el anuncio en las paradas de autobús, ya sabe, ese tipo de publicidad que no sabe uno lo que están publicitando porque no sale la cajetilla por ningún lado. Solo diez euros. Esto es solo abrir, ponerse uno en la boca, encender y aspirar. Si se lo traga y no lo suelta, mucho mejor. Suerte amigo, a ver si Dios se acuerda de usted pronto y lo ingresan con un edema pulmonar con complicaciones de bronconeumonía neumónica de los buenos y el médico se niega a atenderlo por haber fumado tanto.
-A ver, eso es lo que nos hace falta. Pues nada, muy agradecido, es usted muy amable.

Mary Poppins

2005-04-23T17:34:00.000+02:00

Para Eduardo

Bueno, querida, el día que descubras que no tengo nada en común con nuestra heroína, Mary Poppins, “prácticamente perfecta en todo” según su cinta métrica, habrás crecido, habrás entrado a formar parte de LA REALIDAD.

Te hablo hoy de esto porque llevo unos días dándole vueltas al asunto. Tengo un amigo que está preocupado por si sus formas de evasión aumentan las cargas en el mundo real. Me hace gracia, porque en mi caso la cosa funciona al revés.

Te hablaré, Lucía, de mi lado más real, de la Ana que tú no conoces porque nunca te muestro:

Ana EN REALIDAD es triste, vaga, aburrida, apática, pasota, está angustiada, agobiada, harta, deprimida, estresada, desesperanzada y desengañada del mundo.

Ana EN REALIDAD no ama a nadie. De suyo Ana es incapaz de sentir amor intenso y constante por las personas a las que se supone que ama mucho: en muchas ocasiones, Lucía, tu compañía le molesta. No tiene ganas de jugar contigo, ni de escucharte ni de enseñarte nada. Normalmente piensa que estaría mucho mejor sola y que no necesita a nadie.

Ana EN REALIDAD no es sincera. Ha sido infiel, deshonesta y desleal con todo el que se ha cruzado por su camino. Ha traicionado y mentido muchas veces, y probablemente lo seguirá haciendo.

Ana EN REALIDAD no es cariñosa, amable, buena, ni dulce. Muchas veces se deja arrastrar por la ira y el odio, formula pensamientos atroces, horribles hacia los demás.

Ana EN REALIDAD es miserable, oscura, ruin, perversa, Ana EN REALIDAD es una persona indeseable, incorregible e incapaz.

Esa es la realidad de Ana, Lucía. Seguro que hay muchas más cosas que no te gustaría saber sobre mi, pero con esto yo creo que es suficiente. Como verás, disto mucho de ser Mary Poppins.

Sin embargo, Lucía, con semejante realidad, tuve que inventar una fórmula para escapar de esa Ana real. Tuve que aprender a “optimizarme”. Es una lata, porque no acabas nunca, porque es como tener que estar cantando siempre la misma canción, y eso cansa mucho, Lucía. Y yo estoy muy cansada de mi y de ser tan imperfecta. Pero bueno, hay otras épocas en las que me siento menos cansada y las cosas no me parecen tan difíciles ni tan tremendas. Trato de pensar en eso para no darme por imposible.

En algunos momentos del día sí me gusto más, y entonces pienso cosas como “gracias, Lucía, yo también te amo”, si me das un beso espontáneo, aunque no te lo diga en voz alta, o “gracias, Sol, yo también te amo”, cuando contemplo una de esas puestas de sol tan fantásticas que suelen darse en esta ciudad, aunque tampoco se lo diga en voz alta, por si el sol se piensa que estoy loca. Y en esos momentos, si pienso en los aspectos de mi personalidad que deseo amputarme, también soy capaz de sentir ternura por ellos, y tengo la certeza de que si no estuvieran, si todo fuera perfecto, si no tuviera nada que perdonarme, no sería como soy, y en esos momentos me da pena de pensar que yo no sería como soy, porque en REALIDAD me tengo mucha simpatía y soy mi excusa para jugar a ser Mary Poppins, escapar, evadirme de mi misma, ser mejor persona y que tú me quieras, Lucía.

Shalom

2005-03-11T14:31:00.000+01:00

Shalom haberim, shalom haberim,
Shalom, shalom,
Leitraot, leitraot,
Shalom, shalom.

Incertidumbre

2005-03-06T22:51:00.000+01:00

Blanca atravesó el parque diciéndose, ¡Adoro el otoño!, ¡Adoro el otoño!, ¡Adoro el otoño! La alegría que le producía este pensamiento se deshizo cuando vio a Alfonso ya instalado en el banco de casi todos los días.
-Llegas pronto. ¿Por qué llegas tan pronto?
-¿Por qué te enfadas tanto?
-Me gusta esperarte.
-¿No puedo esperar yo?
-No, soy yo la que nunca sabe si vas a venir.
-¿No te sientas?
-¿Ya para qué?
-¡Blanca! -suplicó Alfonso- ¡Hoy estoy muy cansado para tus jueguecitos, siéntate, por favor!
Blanca obedeció.
Dejaron que la tarde pasara con la misma indiferencia con que dos niños que acaban de conocerse en una playa deciden tácitamente hacer juntos un castillo de arena, sin esa necesidad que tienen los adultos de intercambiar informaciones por pura cortesía.
Blanca miraba a unas niñas jugando a la comba, Alfonso leía algún aburridísimo ensayo filosófico, Blanca juntaba mirándolas las puntas de sus zapatos mientras tamborileaba su cara con los diez dedos de las manos, Alfonso cambiaba de postura dándole la espalda porque se le había dormido una pierna, Blanca tomaba notas en un viejo cuaderno, Alfonso contemplaba abstraído el crepúsculo.
-Tengo que irme. Te prometo que no volveré a llegar tan pronto.
-Gracias. ¿Sabes cómo bautizan los indios de la amazonia boliviana a sus niños? -Alfonso negó con la cabeza- Les dan una caracola, “para que aprendas a amar el agua”, dicen, una flor de malvón, “para que aprendas a amar la tierra”, abren la jaula de un pájaro preso, “para que aprendas a amar el aire” y por último, ponen en sus manos una pequeña botella cerrada, ¿sabes qué les dicen entonces? -Alfonso volvió a negar con la cabeza- “No la abras nunca, nunca, nunca, así aprenderás a amar el misterio”.
Alfonso se despidió con una sonrisa y emprendió el regreso a casa. Caminaba despacio.

Flores y abejas

2005-03-04T23:30:00.000+01:00

A mi hermana Mariluz, que me acaba de despertar los mismos sentimientos que debió de tener Uma Thurman cuando levantó el sable y dijo, ven, chinita, que te voy a cortar el flequillo, por decirme que esto más que cuento parece una historietilla del Reader's Digest.

Se acercaba la Navidad y Fran no iba a permitir que su compañero de piso se fuera a Lugo enfadado. Llevaban una semana que apenas se dirigían la palabra porque habían tenido algunos problemas domésticos. En cuatro años compartiendo piso en Salamanca, no era la primera vez que ocurría. Fran era desordenado y sucio, Pedro metódico y quisquilloso. Para suavizar tensiones, a Fran se le ocurrió que sería una buena idea regalarle a Pedro unos guantes de piel de oveja por Navidad, al fin y al cabo, siempre le estaba pidiendo los suyos, y tenía las manos tan grandes que se los había deformado.

Fran dejó tímidamente un paquete con los guantes sobre la cama de Pedro el último día, antes de las vacaciones. Tenían horarios distintos, y ya no lo vería hasta la vuelta. Cuando Fran volvió a casa, encontró el mismo paquete sobre su cama con una vistosa nota que decía: “Timeo Danaos et dona ferentes”(1). Le pareció todo un detalle que Pedro, ciencias puras, se hubiera tomado la molestia de ponerle una cita en latín, sin embargo, no dejó de sentirse dolido por el desprecio de su amigo, y confió en que cuando volviera se le habría pasado el enfado, o en que lo llamara a Málaga para felicitarle las fiestas.

Se animó un poco con la idea de que lo mejor que podía hacer con esos guantes era enviárselos a su tío José María, con el que mantenía una simpática correspondencia desde que se fuera a las misiones siete años atrás. El padre José María siempre se estaba quejando del frío que pasaba en aquellas montañas andinas, “siendo andaluz, nunca me habituaré a estas temperaturas, pero más pasó nuestro Señor en la cruz, hijo mío, más pasó nuestro Señor en la cruz”, solía decirle a Fran en sus cartas.

Fran le escribió una larga carta a su tío cura deseándole lo mejor en las próximas navidades y dándole las noticias de la familia que su madre solía contarle cada semana por teléfono. La post data era como sigue:

"P.D. Bueno, tío, aquí te mando este paquete, es un pequeño regalo de Navidad. Supongo que estando como estás dotado del don de la paciencia, no lo habrás abierto todavía hasta no leer la carta. No quiero estropearte la sorpresa, así que sólo te diré que son de buena calidad, oveja, no te digo más. Espero que los disfrutes tanto como yo con los míos cuando Pedro me deja la oportunidad, claro, y que te queden bien, no como a mi, que me están grandes, como Pedro me los deja... Deseo que te sean útiles, aunque ya sé que esto en poco aliviará tus necesidades, que siempre habrán sido tan grandes, pero seguro algún calorcito te aportarán, ojalá te acuerdes de mi cuando los uses."

Fran releyó la carta satisfecho, la pegó a la caja envuelta en papel de regalo, lo envolvió todo con papel marrón, y lo facturó en la primera mensajería que encontró de camino a la estación de autobuses.

A finales de enero, Fran recibió una carta de su tío Jose María, en la que le felicitaba el año nuevo y le contaba, como de costumbre, un montón de historias sobre la marcha de la misión y las vidas de aquella gente a muchos de los cuales ya conocía por sus nombres. Lo más sorprendente, sin duda, fue la post data, decía así:

"P.D. Por cierto, Paquito, hijo, muchas gracias por el regalo de Navidad. Espero no decepcionarte si te digo que lo he usado como globos en una piñata que hice para los niños del pueblo. Todavía no puedo entender el tremendo lapsus liguae que tuviste con las ovejas y las abejas, un chico cultivado como tú, estudiante de Historia Antigua, te aseguro que los niños de la piñata distinguen perfectamente entre una cosa y la otra, espero que solo fuera eso, un lapsus liguae, motivado probablemente por el exceso de estudio, eso explicaría que desearas que me hubiera acordado de ti caso de que los hubiera usado de otra manera que no fuera como globos de piñata, hijo, por el Dios Altísimo, ¿qué cosas te pasan?, ¿por qué no acudes a un psicólogo?, y todo eso de que Pedro te los deja y no te los deja... Me tienes algo preocupado, rezo por ti cada día. Bueno, no quiero inquietarte, hijo, puede que no sean más que las cosas propias de la juventud, yo te perdono, así que acabemos con una nota de humor: creo que me hubieran estado muy grandes, la próxima vez me los mandas como si fueran para ti, lo tuyo es hereditario por vía materna, ¿o por qué crees que me hice sacerdote?"

Pedro optó por el mutismo cuando Fran le dijo que en vista de que había rechazado su regalo, se lo había enviado a su tío José María. A veces tenía que encerrarse en su habitación y sofocar las carcajadas con la almohada.

A Fran le costó varias misivas descubrir que el contenido de la caja no era los guantes de oveja, sino varias cajitas de Flores y abejas, estriados, con efecto retardante, XXL(2).

(1) “Desconfío de los griegos aunque vengan con regalos”, La Eneida, Virgilio.
(2) Dice Pedro que Fran no hubiera necesitado la XXL, de hecho, Fran no tiene ningún atributo significativo. Fran dice que Pedro tampoco, tener las manos y los pies grandes no necesariamente implica tener grande todo lo demás, eso no es más que un mito. Añade que Pedro es un fantasma cuyo objetivo al comprar 6 cajitas de XXL aquella tarde no era otro que el de seducir a la farmacéutica. En cuanto al cura, puede que tampoco tenga la XXL, y que la cosa no necesite más explicación por motivos que pueden parecer evidentes, aunque de todos es sabido que los caminos del Señor son inescrutables.

El vuelo de la gaviota

2005-03-03T22:46:00.000+01:00

Abandonada como los muelles en el alba. Sólo la sombra trémula se retuerce en mis manos. Justo hoy. Abandonada como los muelles en el alba justo hoy, Manolo. Hoy que he discutido con ese..., ese..., ese..., guanero, ¡sí!, eso es, un guanero. ¿Qué le pasa a ese hombre, qué le pasa?, ¿Cómo he podido si quiera concebir la posibilidad de que sentía algo por él? Gua-ne-ro. Recoge mierda. Mierda con la que él fabrica mierda excelsa, eso sí. Lo mejor en mierda hace él. Pero mierda al fin y al cabo. Porque es la gaviota la que vuela y la que caga, mientras que él espera en esos acantilados, en esos precipicios rocosos, observando el vuelo de la gaviota, y esperando a que cague. Él no vuela, no. Él debe estar esperando a ver si alguien la caga o a ver si se muere ya de una vez, porque no es posible vivir tan amargado, estará harto de tanta mierda y querrá morirse de una vez. Él espera a que alguien se eleve para obtener el guano y venderlo caro, por eso ese desprecio por todo. “¿José Martí?, ¿por eso lloras, Cultivo una rosa blanca?, ¿es posible que llegue aquí y te encuentre llorando por Cardos ni ortiga cultivo, cultivo una rosa blanca?, ¿o es que te quieres convencer de que es por eso por lo que lloras? Porque será a ti a quien tienes que convencer, porque a mi no me vas a convencer de esa majadería, o tú no has pensado que siendo de lágrima tan fácil, algo debe de ocurrirte”. Y yo que si sólo es por José Martí, el destierro, una vida luchando por las libertades, que si cultivar rosas blancas para el enemigo, tratando de hacer comprender a ese guanero amargado. Parte de la base de que soy una descerebrada y de que nada puedo enseñarle. Treinta y siete años de búsqueda para reírse de mi guano y para tener esas ganas de morirse. “No me hables de poesía comprometida, de política, no quiero ni oír mencionar nada de eso, tú no sabes lo que es eso, ¡la lucha por las libertades y se queda tan ancha!, a ti no te ha costado una cátedra y has acabado muriéndote de asco, jefe de estudios de Alcatraz, eso parece, Alcatraz, hablándole a un grupito de mafiosos con acné de Egipto, la Revolución francesa y Karl Marx como si de un gazpacho se tratara, como si eso tuviera algún sentido. ¿Qué ha hecho ese José Martí por el mundo para que te encuentre aquí llorando por esa pamplina de aquel que me arranca el corazón con que vivo, cardos ni ortiga cultivo?, María, guapa, estoy hasta los cojones del Amor Universal, de tu Neruda, tu Martí, tu Vallejo y tu Huidobro, de tus falditas hippies, y de tus lloros, y de paso harto también de mis alumnos, y de la educación para la paz, así que haz el favor de no leerme más poemitas. Ahí te quedas”. Y luego ese dedo, ese horrible dedo señalándome y esa mirada implacable por encima de las gafas, “y la próxima vez que llores, pregúntate al menos por qué lo haces”. Yo no necesito eso. Tengo a Manolo, en su trailer, puede que bajo agua, en algún punto entre Calais y Andover tengo a Manolo, lo tengo, probablemente pensando en mi en este momento, o en sus cuarenta mil kilos de plástico manufacturado para que los ingleses archiven sus documentos, pensando en sus cosas, como la gente normal, a él no se le ocurre preguntarme por qué lloro, él no se cree Sísifo, con una roca descomunal todas las mañanas a su espalda para no llegar a ninguna parte. ¡Oh, Manolo!, Abandonada como los muelles en el alba, justo hoy, Manolo, que tendrías que estar aquí para que nos estuviéramos riendo de cualquier cosa.

Hacía dos días que no sabía nada de Manolo. Sonó el teléfono. Saltó de la cama. Deseaba que fuera el guanero, ninguna otra cosa podría consolarla.

La sala Tres

2005-03-02T21:59:00.000+01:00

El hombre que fuma en la puerta de la sala número tres aún no ha cumplido los sesenta aunque aparente haberlos dejado atrás hace mucho tiempo. El hombre tiembla y cree que tiene frío: La muerte todo lo domina. El hombre no lo sabe. La muerte acapara su mente, pero el hombre no es consciente de que no es él quien piensa, sino la muerte. Es tremendo estar muerto, piensa el hombre, que hasta ahora había pensado que cuando llega la muerte, llega el duelo y la pena. Pero no es la pena lo que llega, no el desconsuelo. Tremenda, es tremenda la muerte, piensa el hombre, tanto que el dolor es el asombro. El hombre tiene tres hijos que lloran abatidos la muerte de la madre. Mis hijas, pobres, son jóvenes, mi hijo, en fin..., mi hijo. Ellos no entienden que no es la pena lo que lloran, piensa el hombre, es la enormidad de la muerte, enormidad de dos caras, una la magnitud, otra la negación.
Si el hombre hubiera visto su rostro en un espejo, el color de la cera, los ojos excesivamente abiertos, quizá habría comprendido lo que es la muerte. El hombre creía que en lo que realmente estaba pensando era en que había cuidado bien de la mujer durante todos estos años. Cuando vuelva a casa, el hombre no sabrá qué hacer con el poco tiempo libre que le deja su trabajo, ni sabrá dormir todas las horas de una noche, porque lleva treinta años sin hacerlo. La vida no se cansó de patearle los riñones con problemas de todo tipo, los hijos, el trabajo, el dinero, la soledad. Sin embargo, es la muerte quien se lleva ahora el centro de la vida del hombre, las voces desde el dormitorio, la amargura de quien no se resigna a la postración en una cama, los reproches un día sí y otro no por llevarla a que la pongan en esa maldita máquina, la soberbia y la desesperación por no poder dominarlos del todo cuando se van a sus trabajos. El hombre está preparado para todas las miserias, pero no para esta grandeza que tiene la muerte. Por eso, cuando llegan sus compañeros de trabajo, al hombre le parece que le dan el pésame con desenvoltura, no como él, que nunca dice lo adecuado. No esperaba verlos, le había parecido más que suficiente que toda la familia y todos los vecinos ya hubieran pasado por la sala tres.
El hombre los conduce dentro de la sala y les presenta a sus hijos. Una señora con cara de cuñada y moño cardado hasta la solemnidad, se ahoga con afectación teatral en un kleenex justo cuando el hombre acaba con las presentaciones. Los compañeros tropiezan entre sí para darle el pésame también a la señora, que comenta en medio de lo que parece un desvanecimiento inminente que pobre inocente, qué va a ser de este ángel del Señor ahora que no está la madre. Los compañeros ven a un hombre con cara de niño romper en un llanto desmedido.
El hombre conduce a los compañeros hacia el cristal que separa la sala tres de otra más pequeña donde está la mujer. El hombre levanta torpemente el brazo y dirige la mano hacia el cristal, comienza a decir algo que nadie acierta a oír. Los compañeros miran. Ven un rostro amarillento enmarcado en una cascada de raso blanco. Suspiros, carraspeos, parece que duerme, miente alguien. No parece que duerme. Parece que está muerta y que ha tenido una muerte amarga e interminable. Los compañeros se bloquean. Parece una presentación de la difunta. Parece que tengan que certificar que está muerta y por eso ha faltado al trabajo. Parece que el hombre está orgulloso de poder mostrar algo importante.

Cucurumbé

2005-03-01T22:28:00.000+01:00

Querida Lucía,

Últimamente no me miras muy bien. Creo que es porque estás muy harta de mi prosa. Nooooooo, no he olvidado lo mucho que te gusta la poesía, así que aquí tienes una canción de tu amigo Cri- crí. Si te portas bien, te enseño la música:

La Negrita Cucurumbé
se fue a bañar al mar
para ver si en las blancas olas
su carita podía blanquear.

La Negrita Cucurumbé
a la playa se acercó
envidiando a las conchitas
por su pálido color.

Quería ser blanca
como la Luna,
como la espuma
que tiene el Mar.

Un pescado con bombín
se le acercó,
y quitandose el sombrero
la saludó:
¡Pero válgame Señor!
¿Pues qué no ves
que así negra estás bonita,
Negrita Cucurumbé?.

Un pescado con bombín
se le acercó,
y moviendo la colita
le preguntó:
¡Pero válgame mujer!
¿Pues qué no ves
que bonita es tu carita,
Negrita Cucurumbé?

Cri Crí, El grillito cantor (Francisco Gabilondo Soler)

Eduardo

2005-03-01T13:54:00.000+01:00

Gracias por poner los links. Ana no lo hubiera conseguido en mil años, es muy torpe para estas cosas.

Besitos,

Lucía

El cubo de Rubik

2005-02-28T21:00:00.000+01:00

Cuando lo encontré tirado en la acera, pensé que era el Cubo de Rubik en versión casera. Me admiré de la precisión milimétrica del artesano que lo había elaborado. De todos modos -le dije al cubo- estás más bonito así, sin colores, con la sobriedad de la madera.

Quedaba decorativo sobre la repisa de la chimenea y no dejaba de ser una ventaja que tuviera iguales las seis caras, porque siempre se me dio mal armar esos artefactos “lúdicodestrozanervios”. Así que allí se quedó. Le limpiaba el polvo una vez por semana.

Recuerdo que la noche que pusieron “El Resplandor”, tuve la ligera impresión de que el dado había crecido, apenas un estirón imperceptible, pero lo suficiente para generarme la impresión; cuando Jack Nicholson empuñó el hacha, lo agarré de un respingo y dejé de mirar la tele con el pretexto de armarlo, aun sin colores, manipularlo para sacarme los nervios del cuerpo.

Cuatro giros a una cara, dos a otra. Dos giros a otra cara, una a otra. Un giro a una cara, tres a otra. Así estuve un rato. No pasó nada. Tampoco esperaba que pasara nada. Creo que no era consciente de que el cubo había crecido, sólo tenía esa impresión en un plano puramente epidérmico, y probablemente, por culpa de Jack y su hacha.

A la mañana siguiente, cuando fui a limpiarle el polvo, sí que vi con claridad que había encogido, es decir, que había vuelto a su tamaño original. La impresión puramente epidérmica de que había crecido, se convirtió en la certeza de que la noche anterior, el cubo había crecido, apenas un estirón imperceptible, efectivamente, pero lo suficiente para percibir que el cubo había crecido entonces y que durante la noche había encogido.

De todos modos, me importaba un pimiento que el cubo creciera o decreciera a sus anchas, o quizá eran mis impresiones lo que me importaban un pimiento, porque los cubos de madera están desprovistos de la capacidad de modificar su tamaño, sin embargo, nuestra mente es caprichosa, a veces nos muestra fenómenos que realmente no existen. Así que me di media vuelta encogiéndome de hombros.

Al fondo del pasillo estaba Jack Nicholson esperándome, empuñaba un hacha y me miraba con esa cara de loco que todo el mundo conoce, porque no tiene otra. Yo sólo empuñaba el trapo del polvo.

-A ver, ¿qué eres tú?, -le pregunté cartesiana- ¿Una impresión puramente epidérmica o una certeza?, ¿Verdad que eres un producto engañoso de mi mente caprichosa?

Esta vez era una voz puramente racional la que me dictaba desde las más frías instancias de mi cerebro que aquella visión se esfumaría en breves segundos, sin embargo, levantó el hacha y corrió hacia mi, provocándome una necesidad imperiosa (y puramente física, instintiva, ancestral) de ponerme a salvo, ya habría tiempo de arrojar luz sobre tan exquisitas cavilaciones, que, por otro lado, Jack no parecía dispuesto a aclararme.

Atranqué la puerta del salón con el sofá entre Padresnuestros desesperados y Avesmarías apasionados, y me estaba planteando la posibilidad de arrojarme por el balcón mientras hacía la firme y sincera promesa de dejar de fumar para siempre al compás del primer hachazo, de dejar de beber durante todo un año al compás del segundo hachazo, de dejar de comer carne por seis meses al compás del tercero, de dejar de (esto último, afortunadamente, no llegué a formularlo) cuando el cuarto hachazo me activó una asociación de ideas: el cubo- Jack.

Me precipité a por el cubo, girando todas sus caras sin orden ni concierto, tratando de concentrar mis pensamientos en la quietud del agua estancada de la burda reproducción del Monet que colgaba de una de las paredes de mi salón.

Pasé unos días sin noches en aquella Ninfea tratando de tomármelo como si de una cura de reposo se tratara, ciertamente impresionada con tanto impresionismo. Un día, ya no pude más con los magníficos reflejos del agua, con el primor del brillo de las hojas heridas por el sol, ni con tanta liviandad ni tanta sutileza de tanta sombra de hoja trémula bailando al viento. Afortunadamente, tenía el dado en las manos cuando salté hasta allí.

Cerré los ojos y puse todo mi empeño en la más clara visualización de un Marlon Brandon desnudo e insultantemente bello y masculino en la cama de El Último Tango en París. Y allí aparecí, con mi dado en las manos, dispuesta a afrontar el triste final y la sordidez de la historia, o quizá para modificarlo todo, o para huir de allí otra vez. Después de todo, tenía mi cubo mágico, ergo era.

The dock of the bay

2005-02-27T22:51:00.000+01:00

Sitting on the dock of the bay, wasting time, con una caña de pescar entre las manos, sitting here resting my bones, and this loneliness won’t leave me alone, y sin ninguna otra cosa que hacer que silbar aquel viejo éxito del soul, como hacía Perey Sledge al final del disco, porque picar no iban a picar, como de costumbre.

A veces, echa tanto de menos a la gente, que no le queda otra que irse a la soledad del muelle porque no soporta ninguna compañía. Afortunadamente, eso no ocurre muy a menudo, normalmente, suele ser bastante con “cariño, te hacen falta calcetines” o “cómo va la liga, tío”, pero algunos días, eso es insuficiente, y tiene que hacer como que va a pescar. Y también tiene que aguantarse a sí mismo, y odiarse y sentir culpa y vergüenza por ser tan raro y tan desagradecido, y luego remontarse, y escucharse decir que no hay nada malo en anhelar algo más, e incluso llegar a sentir un poco de autocompasión, lo que lo lleva a sentirse solo e incomprendido, y de nuevo a odiarse por acumular tanta basura emocional, y volverse a remontar, porque hay que encontrar la manera de hacer una pira con toda esa basura, con todos esos pensamientos, siempre la misma basura y la misma canción, y luego la impotencia de sentirse atascado, y la sensación de haber perdido mucho tiempo, un tiempo que tenía que haber compartido con alguien, con todos, o haciendo otras cosas, porque alguien ha dicho que ser es hacer, y está ese tío, un tal Padre Opeka, que se fue a Madagascar y levantó una ciudad en un vertedero, y eso es hacer algo con la vida y con la basura, y no tanta lucha en una oficina, tanta lucha por los intereses de otros, que son otros otros y que no deberían de ser los beneficiarios de su lucha, porque si tuviera vergüenza, no haría nada, y no volvería a abrir más la boca, porque es una capullada, si te pones a pensarlo, todo lo que hacemos y lo que decimos desde que nos suena el despertador hasta que nos volvemos a dormir. Y llegados a este punto, no le queda otro remedio que tirar la caña al agua y que inventarse otra excusa, porque ya es la tercera caña malograda en lo que va de año, y, mientras, lo mejor será quedarse allí, sitting in the morning sun, y seguir sitting when the evening comes.

Tiempo

2005-02-26T14:24:00.000+01:00

“El amor jamás dejará de ser” Pablo de Tarso, I cor. 13.8

Ángela estaba subida en el escenario de un casino de Las Vegas con Dean Martin, Sammy Davis JR y Frank Sinatra haciendo el mejor swing que jamás había escuchado, cuando un frenazo repentino del tren la tiró de la cama.
Alargó su mano hasta donde recordaba que estaba el interruptor, se puso las gafas, que siempre llevaba colgadas de una cadenita al cuello, y vio que todavía eran las dos de la madrugada. Sin levantarse del suelo, se preguntó sorprendida cómo era posible que en un sueño de media hora hubiera sido capaz de reproducir hora y media de concierto junto a esos tres sinvergüenzas. Hizo recuento de todas las canciones que cantaron, pues sí, por lo menos hora y media de concierto. No encontró respuesta. Mejor salir a fumarse un cigarrillo. La relatividad del tiempo siempre la inquietaba.
Le costó ponerse en pie, se había lastimado su jodida rodilla derecha. La misma de siempre. La muy jodida, siempre tenía que resentirse. Su médico ya no solía concederle demasiada importancia cuando le hablaba de su jodida rodilla derecha, “Ángela, ya has pasado los sesenta, algo tenía que dolerte, no te quejes tanto y dale gracias a Dios..., con lo que fumas..., Ángela...”
Ella nunca daba gracias a Dios por nada: en realidad no le asustaba la muerte simplemente porque no creía en ella. Lo que sí agradeció fue haberse acostado vestida, imposible mantener el equilibrio en ese trasto con una rodilla lastimada.
Salió al pasillo y encendió un cigarrillo. Fue entonces cuando lo vio, sólo el perfil en la penumbra, sólo la forma de expirar el humo echando la cabeza excesivamente hacia atrás, de balancear el pie izquierdo o de mover una mano para quitarse el flequillo de la cara, con eso le bastó para darse cuenta de que era Tomás, su difunto esposo. No le hizo falta conocer su mirada ni el timbre de su voz. Debía andar por los veinte años y supo que en cuanto viera su coronilla despeinada, vendría a hablar con ella.
A Javier, porque dijo llamarse Javier, no solo le gustó su coronilla despeinada tanto como le gustaba a Tomás, le gustó todo lo que conoció de aquella mujer en las cuatro horas, dos cajetillas de rubio americano y cientos de carcajadas que pasaron juntos en el pasillo del tren hasta que llegaron a Chamartín a las 06.05H. Rastreó su memoria buscando algún recuerdo que explicara por qué creía conocer a Ángela, a quién le recordaba, de dónde le nacía esa seguridad de haberla querido ya. Definitivamente, ninguna de las mujeres a las que había conocido era ella, y sin embargo, él le había dicho alguna vez que no sabía desde cuándo la amaba, pero que estaba seguro de que ese amor era más grande que su tiempo, que nunca sería lo suficientemente extenso para agotarlo, que la amaría durante todas sus vidas. Se escuchaba diciéndole estas palabras a Ángela en una especie de recuerdo cinematográfico que con certeza correspondía a algún momento que ambos habían vivido.
Javier nunca perdió la esperanza de volver a ver a Ángela. Se reencontraron una tarde en el zoo. Él llevaba a su nieta de la mano, ella le contó que sólo le faltaban dos meses para el parto y que se le había hinchado la rodilla, que se llamaba Raquel, tenía veintidós años, adoraba el swing, que estaba harta de ese remolino de su coronilla.

Miss a thing

2005-02-25T21:22:00.000+01:00

Catorce años antes estuvo en ese parque, también era una tarde de verano, pero en aquella ocasión el cielo estaba cargado y corría un aire violento y hostigador. Milcíades acudió a la cita extrañado porque no era del estilo de Mercedes encontrarse en un parque infantil, lleno de padres con sus hijos. Se sentó en un banco observando a los niños enganchados como monos por todos los columpios. Una madre ayudaba a una niña gordita, de mejillas sonrosadas, a ponerse de pie, le sacudía la arena del vestido, le limpiaba los mocos y las lágrimas, le arrancaba una piruleta que se le había pegado a su mano redonda, pringosa, llena de caramelo y de tierra, la condujo hasta una fuente con esa cara entre tierna y enfadada que ponen las madres y lavó la piruleta hasta que le despegó toda la arena. Milcíades pensó en las distintas formas de las madres para arreglar las penas de sus niños, en la obsesión de algunas por las bacterias y los virus, en otras que lo curaban todo con sanas sanas culitos de ranas, en las prácticas, como esta, que lavaba la piruleta y conseguía que la niña volviera feliz a los columpios. Qué tipo de madre sería Mercedes, se preguntaba cuando levantó la vista y la vio avanzar hacia él abriéndose paso entre los niños, y no le pareció una madre esa tarde, sino una niña, el viento ondeaba su vestido de gasa amarillo, su pelo negro y largo, avanzó con paso tímido y nervioso hacia él hasta que se paró a dos pasos y le sonrió ampliamente. Mercedes tenía una sonrisa ancha y franca con la que siempre conseguía hacer olvidar a Milcíades sus dudas y demonios. Aquella semana había sido especialmente dura para él, se había sentido inseguro con respecto a Mercedes y las conversaciones telefónicas, único recurso que les quedaba para mantener el contacto durante la semana, le habían parecido frías y esquivas, para colmo, las circunstancias en el trabajo no lo habían ayudado a disipar su angustia. Pero ahí estaba ella sonriéndole, aureada de amarillo, “oh dulce Virgen María”, Mercedes parecía otra aquella tarde y todo el sufrimiento de los últimos días le resultó infundado cuando, después de darle un beso torpe e inexperto, Milcíades tuvo la sensación de que Mercedes había olvidado cómo se besaba a un hombre; se sintió bien rodeado de todos esos colores chillones, los de las ropas de los niños, los rosales, los columpios, matices eléctricos, paseando con una mujer aniñada que le pedía un helado de chocolate, oyendo los llantos de los niños por el estallido de un trueno, todo eso promovió en su alma un estado de alegría repentina como si le hubiera ido creciendo en el interior una sinfonía de Mozart que tuvo su clímax en una lluvia de goterones escasos y gordos, en la estampida de todos buscando un lugar cubierto, aquel alborozo, besar los ojos y las mejillas de Mercedes mientras les explotaba la risa porque decidieron quedarse, porque no les importaba mojarse de aquel agua rojiza. “Serás una buena madre, Mercedes”, dijo Milcíades pasando de la risa a la gravedad, “No puedo seguir allí solo, tan lejos –prosiguió- quiero que te vengas conmigo, que olvides tu vida aquí, a mi no me importa, podemos olvidarlo y empezar juntos, Mercedes, hay un poeta chileno que dice algo hermoso, Confieso que he vivido, tú ya me lo has confesado todo, ahora tenemos que olvidarlo y empezar una vida juntos”. Mercedes lo abrazó conmovida, y no hizo falta que le dijera que la respuesta era sí, porque nunca le habían hablado de forma parecida, nunca se había sentido tan querida por ningún hombre, nunca habían comparado su sórdida vida con la de un poeta, ni le habían mostrado que podía hacer con ella otra cosa. Permanecieron abrazados mientras cesaba la tormenta, respirando la reconciliación de Mercedes con el mundo. Una voz obscena los regresó al parque, “Hombre, pero si es Estellita, ¿cómo, estás guapa?” –preguntó insultando con la mirada, Milcíades le dio un empujón y el hombre cayó al suelo, -“Tranquilo, muchacho, tampoco hay que ponerse así por una puta”, dijo con un gesto socarrón y despectivo, Milcíades se tiró sobre el tipo sin que Mercedes pudiera contenerlo. Un corro de madres escandalizadas cacareaba excesivamente compungido, lanzando proclamas morales que hacían referencia a sus niños y tratando de impedir que un par de maridos solícitos acudieran a poner orden entre ese trío de sinvergüenzas.
El fulgor del rojo, del amarillo, del azul, la nitidez de las formas, la percepción de un mundo insultante y bello desapareció, como si el parque se hubiera convertido en un agujero negro, dando paso a la recaída en una masa sin contornos ni pigmentos, de la estridencia a la nada. Milcíades miró a Mercedes y la abrazó, pero a quién abrazaba ahora, dónde estaba Mercedes, rota, deshecha, cómo componerla, la agarró de los hombros y la zarandeó, pero Mercedes no hablaba, no lloraba, sólo miraba algún punto fijo, lejano. Una pareja se besaba dentro de un coche mientras en la radio excesivamente alta sonaba I don’t want to miss a thing. Mercedes se había roto como se rompe una muñequita de la más fina porcelana. “No quiero que pases por esto, Milcíades”, dijo con la inmutabilidad de una piedra, y corrió. Milcíades no corrió tras ella.

AGORAFOBIA

2005-02-23T17:51:00.000+01:00

Fue pasado Balazote cuando me venció el sueño. Desde niña me ocurre y no lo puedo evitar. Jorge opina que me da sueño con sólo ver el coche y se irrita bastante, porque no le doy conversación, no cambio los compacts, no despliego el mapa de carreteras. A pesar de Jorge, no pude evitarlo, el calorcito de la calefacción, la música, la monotonía del paisaje, la marcha sobre aquella carretera recta e interminable que penetraba el horizonte.

Cuando desperté, todo estaba igual, cielo sobre tierra, el mismo horizonte, el mismo azul, el mismo pardo homogéneo, seguíamos deslizándonos a través de un inmenso espacio abierto horizontal, plano, invariable, por aquella carretera infinita.

-Quiero un café, Jorge.
-¿Para qué? ¿Para no quedarte dormida?, pobrecita, sólo ha dormido una hora y media.
-Pues yo necesito un café. O árboles, montañas, curvas, pastores, ovejas, más coches, casas. Un área de servicio, sólo una. O Albacete. ¿De verdad he dormido una hora y media? ¿Cuánto falta?.
-Ni idea, esto parece no tener fin. Y no me digas que te estás meando. Anda, sigue durmiendo.
-Qué agrio te pones.

Pensé que parecía un mar de tierra y que sería bonito mirar tanta tierra si al menos tuviera olas en vez de torretas, otra torreta, otra, otra. Creo que no pensé más. Tanta nada acababa abstrayendo el pensamiento, eliminando la noción del tiempo y del espacio. Fue mi vejiga lo que me arrancó de la contemplación y me devolvió al coche y lo detuvo.

Jorge no quiso bajarse. Aproveché para fumarme un cigarro y él para poner a Bruce Springsteen a toda pastilla. Estaba dando saltos en su asiento cuando, lívida, le aporreé la ventanilla. De un salto se plantó en la carretera buscando al asesino.

-¿Qué es? ¿Qué es?
-¡Las torretas! ¿Dónde están las torretas?
-¿Qué torretas?
-No sé, esas antenas gigantes. ¡Había muchas y sólo veo esa!
-Madre mía, qué susto me has dado. Eres una inmadura emocional, no sé por qué te hago caso cuando gritas. Me va a dar un infarto.
-¡Tendrían que verse desde cualquier parte, aquí no hay nada que impida que se vean las torretas!
-¡Sólo hay esa torreta!, ¡sólo has visto esa!, ¡las torretas no salen corriendo del campo, por el amor de Dios!, ¿podemos irnos ya a ver si llegamos a Albacete de una puñetera vez?.

“Sólo una, sólo has visto esa”, la voz de Jorge seguía sonando en mi cabeza. Entonces comprendí.

Corrí hacia la torreta ante el asombro de Jorge, sin pensar lo lejos que estaba. Cuando llegué, me quité mi bufanda roja, se la até, y volví a la carretera. Me negué a explicarle nada, era mejor que lo viera con sus propios ojos.

-¡Arranca! -le grité.

Un minuto y varios cientos de metros en paranoica línea recta nos devolvió la imagen de la torreta con la bufanda roja culebreando el viento.

-¿Qué coño es esto?
-Estamos atrapados en un kilómetro, estamos dando vueltas -sentencié.
-¿Dando qué? ¿Vueltas sin curvas?
-Sí.

A Jorge le dio un ataque de risa nerviosa, se reía con todas las vocales, resopló, me cogió del brazo, y empezó a zarandearme, apuntó con su índice a la torreta y dijo:

-¡Mira, mira, Albacete! ¡Ya estamos en Albacete!

Fue pasado Balazote cuando me venció el sueño. Desperté en Albacete.

El Seísmo

2005-02-20T22:57:00.000+01:00

(Primera parte)

A las tres y veinte de la madrugada, una fuerte sacudida acompañada de un ruido profundo despertó a toda la ciudad y dejó sin luz a buena parte de ella.

Los habitantes del Edificio Generalife salieron en tropel escaleras abajo, presos de la histeria colectiva porque el inmueble estaba provisionalmente apuntalado con motivo de unas obras que ya hacía tiempo eran eternas, consecuencia de una estafa de la empresa constructora.

Cuando parecía que ya no cabía más gente en el portal, alguien encendió un mechero, iluminando a doña Florita (en camisón y sin dientes, Primero B) y a doña Encarnita (en camisón, sin dientes y sin sonotone, Primero B), que bajaban torpemente las escaleras y llevaban detrás una cola de vecinos impacientes.

Don Eusebio, (Quinto B, empleado de banca jubilado y Presidente de la Comunidad), pidió que se encendieran más mecheros y que se hiciera un recuento rápido de los que todavía faltaban por bajar, ya que estaba escuchando en la radio, la cual don Eusebio llevaba permanentemente adosada a la oreja, que “no se podía descartar una réplica del seísmo, que podría ser ipso facto, hecho que no estaba facultado, ojo, ni él ni nadie, a pronosticar, debido a la imposibilidad de previsión en los movimientos de las placas tectónicas”.

Don Ramón, (Cuarto C, maestro de escuela y Tesorero de la finca), comenzó a pasar lista de los vecinos empezando por los del Primero A, que, siguiendo sus indicaciones, tenían que contestar “presentes”. No había pasado don Ramón de los del Segundo B, cuando doña Teresa (sus labores) y doña Juanita (ludópata), del Quinto C y D respectivamente, habían llegado a la conclusión de que faltaban los Rodríguez, (Quinto A, recién casados), don Ernesto (Tercero C, guapísimo ingeniero, amante, según las malas lenguas de doña Elena, enfermera, separada, Tercero D) y Matías (el chaval del Ático, estudiante). Doña Juanita, cuyo dormitorio daba pared con pared con el de los Rodríguez, informó debidamente a don Ramón, y, cuidado, sólo lo hacía porque, en su calidad de Tesorero, estaba haciendo recuento de los vecinos que aún no habían evacuado sus domicilios, de que estos no habrían percibido el seísmo porque hacia la hora de la hecatombe, el lecho conyugal era en sí mismo el epicentro de otra convulsión estremecedora, y que aprovechaba la ocasión para poner en conocimiento del Tesorero, como miembro legítimo de la Junta de Vecinos, que desde que los Rodríguez se habían trasladado al Edificio Generalife, no había tenido ni una sola noche de descanso continuo.

Don Eusebio (Quinto B, Presidente), propuso enviar al Ático, al Quinto A y al Tercero B, una expedición con los vecinos más preparados para tal operación de rescate de los ausentes, que, a su juicio, eran don Rafa (Bombero, Primero C) y don Antonio (Cuerpo de Montaña de la Guardia Civil, Segundo A).

Doña Encarnita (Primero B, en camisón, sin dientes y sin sonotone), pidió encarecidamente al recién comisionado Cuerpo de Rescate que pasara por su piso y le bajara las pastillas de la tensión, su bata de guatiné, su dentadura y su sonotone, el retablo del Sagrado Corazón de Jesús (en Vos confío), y su labor de croché. El bombero, visiblemente envalentonado por la autoridad que le había sido conferida, dijo que no le traería nada más que las pastillas de la tensión. Doña Teresa (Quinto C, sus labores), doña Juanita (Quinto D, ludópata), doña Florita (Primero B, también en camisón y sin dientes, hermana de doña Encarnita), saltaron sobre don Rafa (Bombero, Primero C) como gallinas cluecas, haciendo valer los derechos de la pobre anciana, y exigiendo que se le proporcionara también una hamaca de la playa que doña Teresa tenía en el balcón, porque sus tobillos estaban empezando a hincharse de forma preocupante. Doña Juanita (Quinto D, ludópata), añadió que en vista de que iban a pasar por el piso de doña Teresa (Quinto C, sus labores) a por la hamaca para doña Encarnita (Primero B, la hermana sorda), no costaba nada que la expedición hiciera una breve incursión en el suyo (Quinto D), y bajara el juego de la lotería que estaba en el armario empotrado del pasillo. Doña Florita (Primero B, hermana de doña Encarnita, la anciana sorda) protestó, informando a todos los vecinos de que tanto ella como su hermana eran señoras decentes y de buenas costumbres, y que no estaba, y menos a su edad, dispuesta a probar ninguna de las actividades ludopáticas de doña Juanita (Quinto D), en las que se empieza con un cartoncito de bingo y se acaba fumando y bebiendo anís, y que esa noche doña Juanita (Quinto D, ludópata), no iba a jugar a otra cosa que no fuera a rezar el Santo Rosario, pidiendo la Intercesión de la Santísima Virgen María (Ruega por nosotros) para que no hubiera réplica del seísmo, y que en el primer cajón de su mesita de noche, había una cajita de lata con varios rosarios de palo de rosa, cajita que don Rafa y don Antonio (Bombero, Primero C y Guardia Civil de Cuerpo Especial de Montaña, Segundo A, respectivamente), tuvieran a bien bajar y que, por favor, no se olvidaran del sonotone de su hermana, porque de ser así, no habría forma de rezar un Rosario en condiciones. Doña Juanita (Quinto D, sus labores, ludópata), decidió conformarse con la propuesta de doña Florita (Primero C, en camisón y sin dientes), convencida de que sería la más rápida y la más hábil pasando las cuentas del rosario, y que eso iba a ser más excitante que cantar muchas líneas. Por su parte, doña Teresa (Quinto C, sus labores), que estaba dispuesta a jugar a lo que fuera, en ese momento tenía centrada toda su atención en las pistoleras de doña Elena (Tercero C, enfermera, separada y amante, claro estaba, de don Ernesto, Tercero B), porque había que ver el avío que hacía una faja, resumió dándole un codazo a doña Juanita (Quinto D, ludópata) y apuntando con la nariz engurruñida a las pistoleras de doña Elena (Tercero C, enfermera, separada, amante de don Ernesto, bendito sea Dios).

Estaba a punto de adentrarse la expedición en la oscuridad de la escalera sin más equipo que un par de encendedores prestados, cuando don Ernesto entró en el portal (Tercero B, Ingeniero, alto, guapo, rico y posible amante, según las malas lenguas de doña Elena, enfermera, separada, grandes pistoleras, Tercero C, qué suerte tienen algunas). Don Ernesto, impecablemente vestido de Armani, más deseable, si cabía, que de costumbre para el público femenino, y más odiable, si cabía, que de costumbre para el masculino, porque los caballeros que ocupaban el portal vestían pijamas descoloridos o ropa deportiva los más elegantes, informó que venía de una reunión de negocios y que le gustaría subir a su casa (Tercero B) a descansar, cosa que don Eusebio (Quinto B) desaconsejaba en calidad de Presidente de la Comunidad por el peligro inminente de una réplica del seísmo. Don Manolo (Quinto D, marido de doña Juanita, ludópata ella, propietario del Bar “La esquina” él), con un espantoso pijama gris en el que no cabían más bolitas y del que colgaba una espantosa taleguilla piltrafera, propuso que se permitiera a don Ernesto subir a su casa (Tercero B) a descansar, con el oscuro y secreto deseo de que hubiera una réplica del seísmo y el deslumbrante ingeniero muriera irremisiblemente aplastado, propuesta a la que don Eusebio (Quinto B, empleado de banca jubilado y Presidente de la comunidad) siguió negándose ya que su misión era velar y proteger la integridad de todos y cada uno de sus vecinos. Y era por el bienestar de todos sus vecinos, por lo que proponía don Eusebio que se trasladaran a la Sala de Juntas, anexa al edificio, en la que estarían más seguros por ser de una sola planta y más cómodos por haber sillas para todos, en cuanto don Rafa (Primero C, Bombero) y don Antonio (Segundo A, Guardia Civil del Cuerpo de Montaña) regresaran con los vecinos no presentes.

Partió por fin la expedición de rescate hacia la oscuridad implacable de la escalera, sin más equipo, como íbamos diciendo que un par de encendedores prestados y varios manojos de llaves que les proporcionaban la Santa compañía de Nuestra Señora del Pilar, Nuestra Señora de Montserrat, Santiago Apóstol, Patrón de España (Primero B), y Frutería Paquito (Quinto C). Era conmovedor verlos subir valientemente las escaleras, a pesar de los aullidos poco tranquilizadores de los dos perros de la comunidad, que no habían parado de moverse, inquietos, toda la noche, y a pesar del llanto de sus niños, los vecinos más pequeños. Y, será la madera del héroe, que todavía tuvieron fuerzas para pronunciar unas palabras de entereza y consuelo a sus esposas (doña Pepi, Primero C, esposa del Bombero y doña María, Segundo A, esposa del Guardia Civil), que se hacían la firme y sincera promesa, con el corazón lleno de culpa, de no mirar en lo que les quedara de vida a don Ernesto (Tercero B, el guapo ingeniero), porque lo que tenían en casa superaba con creces las terrenales cualidades de semejante Casanova.

No habían transcurrido dos minutos de la partida de la expedición, cuando doña Pepi (Primero C, esposa del Bombero), rompió el tenso y expectante silencio del portal con un desgarrador “¡Rafa!, ¡pichurri!, ¡ya no hace falta que vayáis al Ático!, ¡el Matías acaba de llegar de la calle!”, y todos clavaron las miradas en el Matías, que, por su parte, la tenía clavada en Cristina (Cuarto A, pelirroja, compañera de piso de Charo y Belinda, estudiantes todas), a la cual era incapaz de mirar sin que un violento temblor sacudiera su cuerpo de abajo arriba, cosa que siempre le recordaba la gelatina verde que le hace su madre, porque cuando la veía no podía imaginar otra cosa que no fuera a la pelirroja clavándole las uñas en la espalda.

Canción de primavera

2005-02-19T23:07:00.000+01:00

El doctor Valdecasas se incorporó a su turno de urgencias en el Hospital Clínico sin más aspiración que la de tener una noche tranquila. Encontró al doctor Fuentes en la penosa tarea de cerrarle los ojos a un muerto en compañía de una enfermera.

-Vaya urticaria -dijo- ¿y a éste qué le ha pasado?
-Parada cardiorrespiratoria por choque anafiláctico.
-Entiendo, un himenóptero, ¿no?
-Tres, -corrigió el doctor Fuentes- encontré tres aguijones.
-¿No se medicaba?
-Debía ser un histérico, no llegó a ponerse la adrenalina. En fin, voy a informar a la viuda.

La enfermera vio derrumbarse a la mujer en el pasillo. El doctor Fuentes le pidió que le suministrara algún tranquilizante.

Seis horas antes la señora González fregaba los platos apresuradamente, llegaba tarde al trabajo. “Ay, el vasito del patxarán”, pensó. Corrió hasta la salita donde su marido dormía una siesta atronadora a por el vasito del patxarán. Tomó el vaso y la botella y se dirigió de nuevo a la cocina, sin embargo, se detuvo en medio del corredor. Reparó en lo que había visto unos segundos antes: un charco en el balcón y varias abejas. Había estado regando las macetas. Observó su mano izquierda: el vaso, el guante de látex; Observó la derecha: la botella, el guante de látex, se dio media vuelta y volvió a ponerlo todo en la mesa de la salita, vertió más licor en el vaso asegurándose de que se derramaba un poco. La señora González sintió el latigazo de un entusiasmo nuevo que le recorría el cuerpo de abajo arriba. Ilusionada, regresó a la cocina, rebuscó en los muebles, sacó varios botes, se decidió por uno. “Éste es el más dulzón”, se dijo, y danzó por toda la salita con aquel spray en la mano hasta que le pareció que ya estaba lo suficientemente ambientada. “Y ahora, un toque de color”, rió divertida, y apareció de nuevo en la salita desde la cocina con un maravilloso florero con rosas de un amarillo soberbio que había comprado aquella misma mañana en el mercado. Echó una mirada alrededor y pensó que todo estaba perfecto. “Ah, una cosita”, se dijo dándose una palmada en la frente, “qué despistada soy..., ¡habrá que cambiar de sitio la inyección de adrenalina!”. Moviendo las caderas al compás de una melodía que le sonaba en su cabeza, sacó un estuche de un cajón y lo metió en otro cajón de otro mueble. “Sí, ahora sí está todo” y dejó escapar una risilla maliciosa. Abrió el balcón de par en par, se arregló y se fue al trabajo.

El señor González parecía engullir la habitación en cada ronquido. La señora González sabía que se pondría muy nervioso en cuanto escuchara el zumbido, que manotearía, que trataría de defenderse con un cojín. Albergaba la esperanza de que por una vez en su vida la suerte se pusiera de su lado. Bajaba las escaleras silbando una hermosa canción que hablaba de la primavera.

Milagros

2005-02-18T23:08:00.000+01:00

Paso muchas horas observando a Milagros desde mi balcón. Especialmente los días soleados, basta aguardar un poco para verla aparecer al fondo de la calle arrastrando sus piernas hasta el paso de peatones. Ahí es donde suele apostarse hasta que por fin viene alguien a cruzar.

A Milagros le sobra el tiempo, por eso lo rellena con estos anhelos en el bordillo de la acera. Durante sus esperas, siempre felices, se arregla el moño, la toquilla lila, saca su pañuelo primorosamente bordado del bolsillo y se seca una lagrimita que continuamente se asoma a sus ojos, se guarda el pañuelo y suspira, entonces vuelve a arreglarse el moño y la toquilla lila, vuelve a sacar su pañuelo primorosamente bordado para secarse esa lagrimita que, perseverante, siempre se asoma a sus ojos. Pero no es llorar lo que hace Milagros, ella es feliz en el paso de peatones deseando que alguien aparezca.

Cuando ve a alguien acercarse, Milagros casi da un saltito, y es fácil adivinar lo que está diciendo con su voz de pajarillo, Hijo, ayúdame a cruzar la calle, me da miedo, estoy torpe, tan mal de las piernas... Y entonces Milagros toma el brazo del estudiante, de la enfermera, del fontanero, del militar, de la colegiala o del cura, y cruza la calle risueña.

Si ha habido suerte, camina varias manzanas con su nuevo acompañante.

Tiene la habilidad de no decir más que lo suficiente para entablar una conversación. Al primer vistazo sabe qué es lo más apropiado, ¿Cómo van esos estudios?, o, Hay que ver cómo nos han subido los tomates, Y entonces se produce el milagro, si el desconocido no se impacienta por escoltar a una anciana a través un trazado azaroso de calles, y no dice tener que dejarla aquí, señora, porque se me hace tarde, no la veo aparecer de nuevo en el fondo de la calle hasta que no pasa un buen rato, arrastrando las piernas.

Ya de regreso, Milagros se aposta en el bordillo de la acera, frente al paso de peatones, y espera pacientemente, se arregla el moño y la toquilla lila, saca su pañuelo primorosamente bordado del bolsillo y seca su lagrimita. Suspira. Suspira y anhela el calor de otro brazo que la ayude a cruzar la calle, que la permita acompañarlo hasta que se le acabe la paciencia, porque Milagros no tiene rumbo, sólo tiempo que rellenar, y el deseo de sentir el calor de otro brazo y de que le cuenten historias de oficinas, de platos favoritos, de la gripe de ese año, de las notas de los niños.

El Contenedor Rojo

2005-02-17T21:06:00.000+01:00

Paradójicamente, este barrio iba camino de ser el mejor en lo que a salud mental se refiere.
Los de Ayuntamiento colocaron junto a los contenedores de reciclado aquel otro contenedor rojo después del verano y nos explicaron que se trataba de un programa piloto, si tenía éxito, a principios de año pondrían más por toda la ciudad.
Ya el contenedor en sí fue objeto de numerosas críticas. No soy incapaz de entenderlo, dos metros por dos metros de chapa en forma de corazón rojo pasión no deja impasible a nadie. Alfonso, cuyo carácter prosaico, escéptico y pesimista nunca impidió que fueramos amigos, exclamó la primera vez que lo vio que se había equivocado de autobús, había tomado el del “What a wonderful world”. De todos modos, a pesar de que Alfonso es más agrio que un limón, no se perdió ni un viernes la fiesta del camión de reciclado, en la que siempre participó de buena gana, y si bien nunca exhaló su ira en las bolsas de reciclaje, estoy seguro de que no le desagradaba ver la ira de los vecinos más confiados manufacturada en forma de confeti de colores los viernes por la noche, saliendo por la chimenea de camión. Incluso una vez hasta llegó a comentarme que daba gusto ver ahora al cartero tan de buen humor, regalando los buenos días desde su moto amarilla.
Particularmente pienso que si todo el mundo hubiera seguido sin miedo las indicaciones de los del Ayuntamiento, no sólo no se hubiera producido ninguna alteración, sino que hoy seríamos mucho más felices. El problema fue que no faltó quien escuchara al primer marisabidillo que dijo que lo que soplábamos los tontos que soplábamos por la boquilla a la bolsita de papel no era ira, sino dióxido de carbono, y que el rótulo del contenedor era una tomadura de pelo que atentaba contra los principios de la ciencia y la inteligencia y dignidad del hombre. Este tipo de comentarios eran los que corrían entonces por el barrio, y una mañana, los que confiábamos en la idea del Ayuntamiento, vimos con horror que habían tachado del contenedor la palabra Ira y habían escrito encima Dióxido de Carbono, y tuvimos que salir corriendo a casa a soplar, porque todos sentimos una gran indignación cuando leímos “Deposite aquí su Dióxido de Carbono”.
Nos habían declarado la guerra, estaban dispuestos a hacer lo que fuera para retirarnos el contenedor y las bolsas de papel, restituir la seriedad del barrio, deseaban volver a ver a todo el mundo como antes, enfadado cuando había que estar enfadado, pero como los que depositábamos nuestra ira en el contenedor éramos incapaces de responder debidamente a sus provocaciones, el último viernes, durante el reciclado, en pleno lanzamiento de la ira local en forma de confeti, la emprendieron a golpes con el contenedor hasta derribarlo y asaltaron las casas de todos los vecinos para incautarles las bolsas con las que hicieron una gran pira en la avenida principal. Por último, desguazaron el camión, destruyendo así toda posibilidad de que pudiéramos seguir con el programa piloto.
El lunes siguiente hubo un pleno extraordinario en el Ayuntamiento. Aquella sesión fue un espectáculo vergonzoso. Los que pedíamos que nos pusieran otro contenedor parecíamos bulldogs entrenados para matar, ladrando un alegato pacifista contra los malos modos en términos agresivos, feroces y sanguinarios, y, tomando al alcalde por las solapas de la chaqueta, le exigimos que nos suministrara bolsas para soplar nuestro odio.
El titular del diario del martes informaba de que “La rápida intervención de la policía local impide el linchamiento del primer edil por un grupo de ciudadanos pacifistas”.

La empleada del mes

2005-02-15T23:42:00.000+01:00

La primera vez fue sólo un experiencia divertida, un incidente que convirtió una tarde aburrida en una tarde extraordinaria. Pero ahora, se ha transformado en una necesidad que va más allá de lo personal, aunque lo peor de todo es la responsabilidad que ha adquirido, de hecho, le ha llegado el rumor de que quieren convertirla en la empleada del mes y anda un poco preocupada por si tiene que afrontar algún tipo de consecuencia de carácter legal.

Todo empezó cuando escurrió el bulto, o, mejor decir, el carro, y le endosó a Nico la cola de la verdulería con la excusa de que iba a por el pan rallado, pero la verdad es que iba a la Sección de Discos, y cuando pasaba por Librería, se le acercó una señora y le dijo:

-Disculpe, señorita, ¿no tendrían una guía como ésta, pero que en vez de ser Guía turística de Granada, fuera solamente de Las Alpujarras?

Es verdad que iba a decirle que no trabajaba allí, y se volvió ligeramente para señalarle dónde había una señorita a la que poder preguntar, y vio que la señorita llevaba su camisa blanca con rayitas rojas y sus pantalones negros, y entonces comprendió por qué la señora se había confundido, pero cuando miró a la señora que continuaba esperando, con esa cara que pone la gente cuando le da un poco de vergüenza preguntar y trata de mostrarse educada y espera haber dicho lo adecuado, y sintió que ella y su camisa y sus pantalones negros eran la causa de que la señora esperara pacientemente su respuesta y de que estuviera un poco ruborizada y mirándola con suma atención, contestó:

-Pues no, pero las hemos tenido. Precisamente le he vendido la última esta mañana a un finlandés. Sin embargo, permítame aconsejarle otra cosa, porque claro, usted es de aquí, ¿verdad?, y digo yo, si es usted de Granada, ¿por qué no visita otros sitios?, La Alpujarra decididamente no, vamos a mirar otra cosa, que esa carretera, con tanta curva, a ver, mire, ésta, ésta es la que tiene que llevarse, la Guía de Albacete, más de dos mil quinientas imágenes, los mejores textos con índice temático, gastronomía, itinerarios y planos con grandes edificios y monumentos, sí, usted va a visitar Albacete, he leído, y no se lo puede perder, que la travesía Balazote-Albacete es mágica, y seguro que sus sentidos se lo agradecerán, huya de tanta verticalidad que tiene esta Granada y cambie de aires, sumérjase en la horizontalidad llana de La Mancha. Hala, no se hable más, a Albacete.

La señora, absolutamente convencida, pasó por caja con la Guía de Albacete. Y entonces, quedó fascinada por el poder que le conferían esa camisa y esos pantalones, y no pudo resistir la tentación de darse una vuelta por Moda de Señora en vez de volver a la cola de la verdulería. Allí se reafirmó el poder de su uniforme falso, dos señoras forcejeaban con un jersey, en una lucha briosa y acalorada, hasta que impuso una pregunta:

-A ver, ¿qué pasa aquí?
En cuanto las señoras vieron su uniforme, recobraron la compostura, y una de ellas, lloriqueó azorada:
-Yo lo vi primero, señorita, y vino ella y me lo quitó.
-Bueno, bueno, no vamos a buscar culpables -repuso haciéndose con el jersey, que era realmente mono- ¡Uy!, pues no va a poder ser para ninguna de las dos, porque tiene una tara, pero vuelvan mañana, que ya me ocupo yo de que el Jefe de Sección haya repuesto todas las perchas.
Huyó con el jersey hacia la verdulería, por donde pasó fugazmente haciendo canasta en el carro de Nico mientras le guiñó y le dijo:

-¡Voy a por el pan rallado!

Pero tampoco entonces fue a por el pan rallado, sino que volvió a los discos, y allí se encontró con un trío de adolescentes con el último disco de Bisbal en las manos, y no pudo soportar semejante atrocidad, así que fue a por ellas.
-Pues justamente venía a llevármelos todos, porque me acaban de llamar de Almacén Central para informarme de que no se oye ninguno, y de que hemos recibido numerosas quejas de nuestros clientes porque han salido todos defectuosos, por lo visto un fallo técnico en los estudios de grabación, y sólo se oyen bien los temas que ponen en la radio, que es un previo que hicieron, bueno, esos y una primera tirada muy limitada del previo que ya se ha agotado del todo y que a lo mejor la habéis escuchado en casa de algún amigo, pero en estos momentos no lo compréis, porque los que están ahora en el mercado no se oyen y una vez que hayáis roto el precinto del envoltorio, no os devolverán el dinero. Sin embargo, y porque me ponéis estas caritas, os voy a vender lo último, el grupo revelación del año, que mirad, sólo quedan tres, uno para cada una, se llaman Beatles y están empezando, ya vendréis a agradecérmelo cuando los escuchéis en todas partes.

Las niñas no sólo no se atrevieron a rechistar, sino que se fueron contentas con su compra, y ella traspuso hasta Atención al Cliente con todos los cedés de Bisbal, y no pasó nada cuando pasó por un detector que empezó a pitar, porque cuando la vieron cargada de discos diciendo “No pasa nada, no pasa nada, soy yo, soy yo”, los de seguridad no dudaron de que era alguien, y de que no pasaba nada, y tampoco pasó nada porque les dijera a los de Atención al Cliente que devolvieran todos aquellos discos defectuosos, órdenes de Almacén Central, y que le dijeran al Jefe de Compras que quintuplicara el pedido de los Beatles, que estaban agotados, y que a ver si se ponía las pilas el de la Sección de Discos, porque aquello estaba hecho un desastre.

La actividad fue frenética durante toda la tarde: organizar las colas de los cajeros, formadas como Dios quería, y asegurarse de que se abría un pasillo en cada una de ellas para la fácil circulación de carros y transeúntes; mostrarle a las cajeras el desperdicio de bolsas por minuto, cuando la mayoría de las compras cabían perfectamente en una sola bolsa, dos a lo sumo; comunicar por megafonía que quedaba absolutamente prohibido a todo el que fuera maquillado probarse camisas, jerséis o camisetas blancos, que ya estaba bien de tanto cuello manchado, y que igualmente estaba prohibido hacer uso abusivo de los probadores de perfumes, que no estaban allí para que los señores clientes fueran a perfumarse, y dindondín otra vez para informar al señor Nico de que están rallando el pan, que no se preocupe; hacer que regaran las plantas en la Sección de Jardinería, ordenar que buscaran algunos pies izquierdos en la de Zapatería, o que limpiaran el polvo de algunas cristalerías en la de Menaje y Hogar, etc.

Tan grandes eran la aprobación y el asentimiento que cada una de sus órdenes provocaban, que tuvo que pedir que le proporcionaran unos patines para recorrer el hipermercado y estar lo antes posible donde pudieran necesitarla.

Percibía en su deslizamiento por los largos pasillos del Centro que todos, empleados y clientes por igual, la miraban con respeto y se detenían por un instante esperando algún consejo, indicación u orden, e incluso que algunos de ellos anhelaban tener la fortuna de que ella se parara para mostrarles cuál era la mejor manera de proceder en ese caso mientras admiraban la pulcritud de su uniforme falso y suspiraban por tan solo poder rozarlo. Y era tanto lo que quedaba por hacer y lo que se podía mejorar en aquel universo de universos bellamente jerarquizado en secciones y departamentos, que no iba a quedar más remedio que volver mañana para asegurarse de que todo estaba como tenía que estar.

Perversiones: Ideologías

2005-01-09T23:15:00.000+01:00

La imaginación puede traer ilusiones.
Las ilusiones pueden traer sueños.
Los sueños pueden traer ideas.
Las ideas pueden traer ideales.
Los ideales pueden forjar ideología.
Con la ideología podremos conquistar
nuestra libertad.
Con la libertad abriremos las puertas
grandes del amor.
Con ese amor salvaremos el mundo.

(Carlos Splausky, Horizonte blanco)

Siglo XX: Colombia, Sierra Leona, Bosnia, Chechenia, Palestina...

"Ideología: Conjunto de ideas fundamentales que caracteriza el pensamiento de una persona, colectividad o época, de un movimiento cultural, religioso o político, etc." (RAE)

"El siglo XX, que recién dejamos atrás, fue un siglo de guerras y conflictos que condujeron a sufrimientos, desastres, violaciones, pobreza y enormes destrucciones. Millones de personas fueron asesinadas, masacradas, abandonadas al hambre y a la muerte, desprovistas de viviendas, refugios, protección o apoyo. Y todo ello para nada, pues fue hecho en el nombre de ideologías descarriadas. Millones de personas quedaron expuestas a un trato inhumano que ni siquiera es admisible en los animales. Prácticamente, en todas las ocasiones esos sufrimientos y desastres llevaron las firmas de los déspotas y asesinos involucrados: Stalin, Lenin, Trotsky, Mao, Pol Pot, Hitler, Mussolini, Franco…" (Harun Yahya, Los desastres producidos por el darwinismo a la humanidad)

Querida Lucía, no hay ideología que no nazca de un ideal y que no se crea la solución óptima para salvar al mundo. No permitas que nadie te adoctrine (ni siquiera yo..., que ya ves..., aquí estoy, escribiendo para ti. Pero no me hagas caso).

Perversiones: La Verdad

2005-01-06T14:54:00.000+01:00

Lucía, ¿existe La Verdad?. ¿Quid est veritas? Preguntó Pilatos a Jesús durante el proceso del éste en tono amargo.

El Sapiens se sigue planteando la misma cuestión en mismo tono en pleno siglo XXI. Si bien la llegada de las democracias ha terminado con La Verdad así, con mayúsculas, es decir, la verdad en sentido heterónomo, no existe espécimen que no tenga “su verdad”, de modo que nos movemos en el terreno de las opiniones, porque calificar una verdad de absoluta es, cuanto menos, poco elegante, por no decir antidemocrático.

Así las cosas, habría que plantearse dos opciones: por un lado, ver si tenemos grabada en la mente (o en el corazón) una especie de “Ley Natural” que contenga una ética humana común. Si aceptamos esta primera opción tenemos que aceptar que existe La Verdad Heterónoma. La otra opción es validar cada opinión, aceptar que cada espécimen tiene “su verdad” y que cada verdad es igualmente respetable. ¿Son todas las opiniones respetables, Lucía?. ¿Quid est veritas, Lucía ?

Perversiones: La moral

2005-01-05T18:39:00.000+01:00

Bueno, querida Lucía, hoy te hablaré de los “escandalizados morales”. Más que escandalizados, algunos son “aterrados morales”. Un tipo no poco frecuente de Sapiens que se caracteriza por ir por la vida con las carnes abiertas ante tanta miseria y tanto dolor humanos. Los aterrados morales pueden pasarse horas charlando sobre lo que sería conveniente hacer para arreglar los males del mundo, o “de esta vida”, como suelen decir ellos, esta vida cruel, difícil, llena de peligros y de monstruosidades. Muchos, incluso, dejan entrever que tienen ganas de morirse, que no merece la pena haber venido “a esta vida”, bla, bla, bla, etc., etc., etc...

Son muuuuuy aburridos y nunca pasan a la acción.

Porque te diré una cosa, pequeña Lucía: son muy pocas las personas que realmente entienden el dolor ajeno en su justa medida. Esos pocos dedican su vida a trabajar para que las diferencias entre los distintos Sapiens del planeta sean menores.

A los demás nos importa un huevo el dolor ajeno. ¿Un maremoto en el sudeste asiático?, uy qué pena, hay que ver, lo mala que está la vida, este mundo cruel, ¿quién lo entiende? ¿cómo Dios permite que pasen estas cosas?, bla, bla, bla, etc, etc, etc, y vámonos de cañas al bareto de la esquina.

Romance del sátiro

2004-12-25T14:46:00.000+01:00

Lucía, el tito JM te pasa este romance que escribió cuando era un moquillo. Dice que te dé un beso y que espera que lo disfrutes cuando sepas leer, pero que entretanto, disfrutes de no saber hacerlo.

Cuando ya caía la noche,
cuando ya nadie miraba,
abrió el sátiro sus ojos
y miró hacia la montaña.
Sus manos eran de arcilla,
y de luna su mirada.
- Sátiro, no te demores,
que te esperan las serranas;
que pronto será de día,
y morirás con el alba.
Se hizo el sátiro de lluvia
bajo la luna de plata,
y empapó con su rocío
el alma de las muchachas.
Y crecieron amapolas
en los campos que regaba,
que más tarde fueron viento,
que viajaba y que soñaba.
Se fundió la luz de luna
con la negra madrugada,
y apareció el sol temprano
dando vida a la mañana.
Se escondió bajo las flores
el diablillo que lloraba,
dejando sobre la tierra
un reguero de esperanza.

¡¡¡Perversiones!!!

2004-12-24T00:05:00.000+01:00

PERVERSIONES: EL AMOR

Pues no, mal pensada...

Etimológicamente, pervertir sería algo así como devenir, convertir, resultar otra cosa distinta de lo que de suyo sería la cosa.

¿Qué qué tiene eso que ver con el amor? Pues nada, con el amor nada. Con el amor humano, todo: el amor humano es una perversión. Si no te lo crees, busca definiciones de esa palabra, comprobarás que cada sapiens sapiens lo define según sus propios criterios, de modo que el amor es para cada espécimen aquello que más le conviene que sea.

Podemos hablar del amor según San Pablo (Sin amor no soy nada), el amor según Neruda (Te amo cuando no te amo y te amo cuando te amo), otro Pablo que no es san, sino Neftalí Ricardo; podemos también hablar del amor según la vecina del quinto (¿¿¿que se quede el infinito sin estrellas, o que pierda el ancho mar su inmensidad???, porque me importas tú y nadie más que tú), y así con cada Sapiens Sapiens que puebla el planeta, te aseguro que no llegarás a ninguna conclusión. ¿Por qué? Pues porque el amor es un invento humano. Me refiero al amor con toda esa carga de querubines, sacrificios, mueros porque no mueros, serenatas bajo el balcón, por ti yo sería capaz de matar, a quién quieres más, a papá o a mamá, violines, anillos de oro, separación de bienes, colegio público o privado, vacaciones en el mar, etc., etc., etc.

Y yo, querida Lucía, como depositaria de esta cultura platónico-judeo-cristiana, y vete a ver cuántos etcéteras más, necesito un culpable, y aquí tienes uno, Pablo de Tarso:

"Voy a mostraros un camino todavía mejor. Si hablo las lenguas de los hombres, y aun las de los ángeles, pero no tengo amor, no soy más que un metal que resuena o un platillo ruidoso. Y si hablo de parte de Dios, y conozco sus propósitos secretos, y sé todas las cosas; y si poseo la fe necesaria para mover montañas, pero no tengo amor, no soy nada. Y si reparto entre los pobres cuanto poseo, y aun si entrego mi cuerpo para ser quemado, pero no tengo amor, de nada me sirve.

Tener amor es saber soportar: es ser bondadoso; es no tener envidia ni ser presumido, orgulloso, grosero o egoísta; es no enojarse ni guardar rencor; es no alegrarse de las injusticias, sino de la verdad. El amor es sufrirlo todo, creerlo todo, soportarlo todo.

El amor jamás dejará de ser. Un día los hombres dejarán de profetizar, y no hablarán más en lenguas, ni será necesaria la ciencia. Porque la ciencia y la profecía son imperfectas, y llegarán a su fin cuando venga lo perfecto.

Cuando yo era niño, hablaba, pensaba y razonaba como un niño; pero al hacerme hombre dejé atrás lo que era propio de un niño. Ahora vemos de manera borrosa, como en un espejo; pero un día lo veremos todo tal y como es en realidad. Mi conocimiento es ahora imperfecto, pero un día lo conoceré todo del mismo modo que Dios me conoce a mi. Hay tres cosas permanentes: la fe, la esperanza y el amor, y la más importante de las tres es el amor."

Bien, Lucía, este texto forma parte de una carta que Pablo o Saulo de Tarso, más conocido como el apóstol San Pablo escribió a los corintios. Pablo era lo que hoy en día llamaríamos un intelectual, era un judío fariseo de cultura helenística, de sólida formación teológica, filosófica, jurídica, mercantil y lingüística (hablaba griego, latín, hebreo y arameo).

Además de todo esto, a Pablo le gustaba perseguir y matar a los cristianos, que eran una secta que surgió por aquellos tiempos y que los judíos consideraban herética. Sin embargo, Pablo pasó de ser un activo mata- cristianos a ser un ardiente propagandista del cristianismo desde que el mismo Jesús se le apareciera según su propio relato.

Desde entonces Pablo extendió el mensaje cristiano más allá del pueblo judío: Grecia, Asia Menor, Siria y Palestina. Sus escritos constituyen el desarrollo teológico del cristianismo, es decir, Pablo inventó el cristianismo, ideologizó el mensaje de Jesús: el pecado original, el sufrimiento como redención de la humanidad, el rechazo cristiano de la sexualidad y la subordinación de la mujer, son ideas que no aparecen en las predicaciones de Jesús de Nazaret.

Pablo polemizó con otros apóstoles por su empeño en desligar la tradición judía de la nueva fe cristiana que él inventó e institucionalizó como Iglesia.

Este fue el hombre que escribió la mejor definición del amor en opinión de muchos Sapiens Sapiens.

Otro día seguimos hablando de esto. No te pienses que estoy en total desacuerdo con el texto. Lo que pasa es que, en mi opinión, la mejor parte (“Cuando yo era niño, hablaba, pensaba y razonaba como un niño; pero al hacerme hombre dejé atrás lo que era propio de un niño”) es la peor para Pablo (“Ahora vemos de manera borrosa, como en un espejo; pero un día lo veremos todo tal y como es en realidad”), lo cual no deja de ser una paradoja.

Homo Sapiens Sapiens II

2004-12-22T23:22:00.000+01:00

Cada especie animal, querida Lucía, ha desarrollado aquellas características que le permiten vivir mejor en su medio. Por eso hay especies preparadas para volar, otras preparadas para sumergirse en los fondos submarinos, otras para reptar, otras para trepar, etc.

La nuestra, en vez de desarrollar alas o aletas, desarrolló el encéfalo. El Homo Sapiens Sapiens es un homínido que no sólo sabe, sino que además sabe que sabe. Esto le ha permitido aventajar al resto de las especies: no teniendo cualidades para volar, el Homo Sapiens Sapiens, vuela, no estando preparado para sumergirse en los fondos submarinos, el Homo Sapiens Sapiens, se sumerge. Seguro que ya se te están ocurriendo todos los ejemplos que te iba a poner, cría de Sapiens. Bueno, pues no te los pongo.

El caso es que por todo esto, nuestra especie se considera superior al resto.

Me gustaría que consideraras si no seremos una especie más, con una característica más desarrollada, de la misma manera que cada especie tiene la suya.

La historia de nuestra especie empezó el día en que nos pusimos en pie, fue entonces cuando tuvimos el primer pensamiento (ufff, ¿qué sería, Lucía? ¿No te alucina?), y después comenzamos a hablar.

Lo más asombroso es que, a diferencia de otras especies animales, no hemos sabido (el sapiens no ha sabido, Lucía) permitir el desarrollo y la vida de todos.

¿Por qué no le echamos un vistazo a las perversiones humanas, Lucía? ¡Sí, perversión!, suena bien, ¿eh?.

Mañana empezamos.

Homo Sapiens Sapiens

2004-12-20T23:10:00.000+01:00

Roma daba a sus generales victoriosos multitudinarios desfiles triunfales hasta el templo de Júpiter, durante los cuales, el triunfador, subido en un carro, escuchaba repetidas veces la frase que un esclavo colocado a sus espaldas tenía la misión de susurrarle: “Respice post te! Hominem esse te memento” “Mira detrás de ti! ¡Recuerda que sólo eres un hombre!”

Yo prefiero recordar que sólo soy un animal. Para ser realista (qué tristeza) sólo soy un animal doméstico, aunque, eso sí, con serias aspiraciones a animal.

Capítulo I

2004-12-19T14:47:00.000+01:00

[...] Oh Maga, en cada mujer parecida a vos se agolpaba como un silencio ensordecedor, una pausa filosa y cristalina que acababa por derrumbarse tristemente, como un paraguas mojado que se cierra. Justamente un paraguas. Maga, te acordarías quizá de aquel paraguas viejo que sacrificamos en un barranco del Parc Montsouris, un atardecer helado de marzo. Lo tiramos porque lo habías encontrado en la Place de la Concorde, ya un poco roto, y lo usaste muchísimo, sobre todo para meterlo en las costillas de la gente en el metro y en los autobuses, siempre torpe y distraída y pensando en pájaros pintos o en un dibujito que hacían dos moscas en el techo del coche, y aquella tarde cayó un chaparrón y vos quisiste abrir orgullosa tu paraguas cuando entrábamos en el parque, y en tu mano se armó una catástrofe de relámpagos fríos y nubes negras, jirones de tela destrozada cayendo entre destellos de varillas desencajadas, y nos reíamos como locos mientras nos empapábamos, pensando que un paraguas encontrado en una plaza debía morir dignamente en un parque, no podía entrar en el ciclo innoble del tacho de basura o del cordón de la vereda; entonces yo lo arrollé lo mejor posible, lo llevamos hasta lo alto del parque, cerca del puentecito sobre el ferrocarril, y desde allí lo tiré con todas mis fuerzas al fondo de la barranca del césped mojado mientras vos proferías un grito donde vagamente creí reconocer una imprecación de walkyria. Y en el fondo del barranco se hundió como un barco que sucumbe al agua verde, al agua verde y procelosa, a la mer qui est plus félonesse en été qu'en hiver, a la ola pérfida, Maga, según enumeraciones que detallamos largo rato, enamorados de Joinville y del parque, abrazados y semejantes a árboles mojados o a actores de cine de alguna pésima película húngara. Y quedó entre el pasto, mínimo y negro, como un insecto pisoteado. Y no se movía, ninguno de sus resortes se estiraba como antes. Terminado. Se acabó. Oh Maga, y no estábamos contentos. [...]

Julio Cortázar, Rayuela, 1963

La maza

2004-12-18T16:23:00.000+01:00

Si no creyera en la locura
de la garganta del sinsonte
si no creyera que en el monte
se esconde el trino y la pavura

si no creyera en la balanza
en la razón del equilibrio
si no creyera en el delirio
si no creyera en la esperanza

si no creyera en lo que agencio
si no creyera en mi camino
si no creyera en mi sonido
si no creyera en mi silencio

qué cosa fuera
qué cosa fuera la maza sin cantera
un amasijo hecho de cuerdas y tendones
un revoltijo de carne con madera
un instrumento sin mejores resplandores
que lucecitas montadas para escena

qué cosa fuera, corazón, qué cosa fuera
qué cosa fuera la maza sin cantera

un testaferro del traidor de los aplausos
un servidor de pasado en copa nueva
un eternizador de dioses del ocaso
júbilo hervido con trapo y lentejuela

qué cosa fuera, corazón, qué cosa fuera
qué cosa fuera la maza sin cantera

si no creyera en lo más duro
si no creyera en el deseo
si no creyera en lo que creo
si no creyera en algo puro

si no creyera en cada herida
si no creyera en la que ronde
si no creyera en lo que esconde
hacerse hermano de la vida

si no creyera en quien me escucha
si no creyera en lo que duele
si no creyera en lo que quede
si no creyera en lo que lucha

qué cosa fuera
qué cosa fuera la maza sin cantera
un amasijo hecho de cuerdas y tendones
un revoltijo de carne con madera
un instrumento sin mejores resplandores
que lucecitas montadas para escena

qué cosa fuera, corazón, qué cosa fuera
qué cosa fuera la maza sin cantera

un testaferro del traidor de los aplausos
un servidor de pasado en copa nueva
un eternizador de dioses del ocaso
júbilo hervido con trapo y lentejuela

qué cosa fuera, corazón, qué cosa fuera
qué cosa fuera la maza sin cantera

Silvio Rodríguez, 1979

Vienes con el sol

2004-12-18T14:56:00.000+01:00

Pides que diga lo que estoy pensando
el como, del porque y el cuando pero vienes con el sol.
Pides que deje de beber cerveza,
que ponga juicio en mi cabeza y luego vienes con el sol

Pides una estrella para sonreír con ella,
luego pides un lucero para atarlo a tu cabello
y es que vienes siempre o casi siempre vienes con el sol.

Pides que dejen en paz el noticiero,
que sea mejor el cocinero, pero vienes con el sol.
Pides que se suspendan los ronquidos,
que se agudicen los sentidos y al cabo vienes con el sol.

Pides una tregua, bajo el mar a tantas leguas,
que no acose a tus encanto, aunque yo me siga helando,
y es que vienes siempre o casi siempre vienes con el sol.

Pides una canción de amor
que te confirme que soy tuyo.
Pides que cuide más la voz
y que no ataque a quien se acabe el mundo.

Pides que mire todo en positivo,
que se me olvide el enemigo, pero vienes con el sol.
Pides la discreción y la cordura,
la risa contra la amargura, al cabo vienes con el sol.

Pides tantas cosas y yo sigo a manos rotas,
procurando hacerme al bueno, para ver si así te tengo
y es que vienes siempre o casi siempre vienes con el sol.

Alejandro Filio, Un secreto a voces

Ain't no cure for love

2004-12-16T21:38:00.000+01:00

I loved you for a long, long time
I know this love is real
It don't matter how it all went wrong
That don't change the way I feel
And I can't believe that time's
Gonna heal this wound I'm speaking of
There ain't no cure,
There ain't no cure,
There ain't no cure for love
I'm aching for you baby
I can't pretend I'm not
I need to see you naked
In your body and your thought
I've got you like a habit
And I'll never get enough
There ain't no cure,
There ain't no cure,
There ain't no cure for love

There ain't no cure for love
There ain't no cure for love
All the rocket ships are climbing through the sky
The holy books are open wide
The doctors working day and night
But they'll never ever find that cure for love
There ain't no drink no drug
(Ah tell them, angels)
There's nothing pure enough to be a cure for love

I see you in the subway and I see you on the bus
I see you lying down with me, I see you waking up
I see your hand, I see your hair
Your bracelets and your brush
And I call to you, I call to you
But I don't call soft enough
There ain't no cure,
There ain't no cure,
There ain't no cure for love

I walked into this empty church I had no place else to go
When the sweetest voice I ever heard, whispered to my soul
I don't need to be forgiven for loving you so much
It's written in the scriptures
It's written there in blood
I even heard the angels declare it from above
There ain't no cure,
There ain't no cure,
There ain't no cure for love

There ain't no cure for love
There ain't no cure for love
All the rocket ships are climbing through the sky
The holy books are open wide
The doctors working day and night
But they'll never ever find that cure,
That cure for love

Leornard Cohen, I'm your man, 1988

Días y flores

2004-12-15T22:29:00.000+01:00

Si me levanto temprano,
fresco y curado,
claro y feliz,
y te digo: «voy al bosque
para aliviarme de ti»,
sabe que dentro tengo un tesoro
que me llega a la raíz.

Si luego vuelvo cargado
con muchas flores
(mucho color)
y te las pongo en la risa,
en la ternura, en la voz,
es que he mojado en flor mi camisa
para teñir su sudor.

Pero si un día me demoro, no te impacientes,
yo volveré más tarde.
Será que a la más profunda alegría
me habrá seguido la rabia ese día,
la rabia simple del hombre silvestre,
la rabia bomba, la rabia de muerte,
la rabia imperio asesino de niños,
la rabia se me ha pudrido el cariño,
la rabia madre por dios tengo frío,
la rabia es mío, eso es mío, sólo mío,
la rabia bebo pero no me mojo,
la rabia miedo a perder el manojo,
la rabia hijo zapato de tierra,
la rabia dame o te hago la guerra,
la rabia todo tiene su momento,
la rabia el grito se lo lleva el viento,
la rabia el oro sobre la conciencia,
la rabia —coño— paciencia, paciencia.

La rabia es mi vocación.

Si hay días que vuelvo cansado,
sucio de tiempo,
sin para amor,
es que regreso del mundo,
no del bosque, no del sol.
En esos días,
compañera ponte alma nueva
para mi más bella flor.

Silvio Rodríguez, Te doy una canción, 1975

El remordimiento

2004-12-14T22:32:00.000+01:00

He cometido el peor de los pecados
que un hombre puede cometer. No he sido
feliz. Que los glaciales del olvido
me arresten y me pierdan, despiadados.
Mis padres me engendraron para el juego
arriesgado y hermoso de la vida,
para la tierra, el agua, el aire, el fuego.
Los defraudé. No fui feliz. Cumplida
no fue su joven voluntad. Mi mente
se aplicó a las simétricas porfías
del arte, que entreteje naderías.
Me legaron valor. No fui valiente.
No me abandona. Siempre está a mi lado
la sombra de haber sido un desdichado.

Jorge Luis Borges, La moneda de hierro, 1976

Canción

2004-12-12T15:55:00.000+01:00

¡De qué callada manera
se me adentra usted sonriendo,
como si fuera
la primavera!
(Yo, muriendo.)

Y de qué modo sutil
me derramó en la camisa
todas las flores de abril.

¿Quién le dijo que yo era
risa siempre, nunca llanto,
como si fuera
la primavera?
(No soy tanto.)

En cambio, ¡qué espiritual
que usted me brinde una rosa
de su rosal principal!

¡De qué callada manera
se me adentra usted sonriendo,
como si fuera
la primavera!
(Yo, muriendo.)

Nicolás Guillén, La rueda dentada, 1972

Capítulo XXI

2004-12-12T12:59:00.000+01:00

[...] Entre la Maga y yo crece un cañaveral de palabras, apenas nos separan unas horas y unas cuadras y ya mi pena se llama pena, mi amor se llama mi amor... Cada vez iré sintiendo menos y recordando más, pero qué es el recuerdo sino el idioma de los sentimientos, un diccionario de caras y días y perfumes que vuelven como los verbos y los adjetivos en el discurso, adelantándose solapados a la cosa en sí, al presente puro, entristeciéndonos o aleccionándonos vicariamente hasta que el propio ser se vuelve vicario, la cara que mira hacia atrás abre grandes los ojos, la verdadera cara se borra poco a poco como en las viejas fotos y Jano es de golpe cualquiera de nosotros. Todo esto se lo voy diciendo a Crevel pero es con la Maga que hablo, ahora que estamos tan lejos. Y no le hablo con las palabras que sólo han servido para no entendernos, ahora que ya es tarde empiezo a elegir otras, las de ella, las envueltas en eso que ella comprende y que no tiene nombre, auras y tensiones que crispan el aire entre dos cuerpos o llenan de polvo de oro una habitación o un verso. ¿Pero no hemos vivido así todo el tiempo, lacerándonos ducemente? No, no hemos vivido así, ella hubiera querido pero una vez más yo volví a sentar el falso orden que disimula el caos, a fingir que me entregaba a una vida profunda de la que sólo tocaba el agua terrible con la punta del pie. Hay ríos metafísicos, ella los nada como esa golondrina está nadando en el aire, girando alucinada en torno al campanario, dejándose caer para levantarse mejor con el impulso. Yo describo y defino y deseo esos ríos, ella los nada. Yo los busco, los encuentro, los miro desde el puente, ella los nada. Y no lo sabe, igualita a la golondrina. No necesita saber como yo, puede vivir en el desorden sin que ninguna conciencia de orden la retenga. Ese desorden que es su orden misterioso, esa bohemia del cuerpo y el alma que le abre de par en par las verdaderas puertas. Su vida no es desorden más que para mí, enterrado en prejuicios que desprecio y respeto al mismo tiempo. Yo, condenado a ser absuelto irremediablemente por la Maga que me juzga sin saberlo. Ah, déjame entrar, déjame ver algún día como ven tus ojos [...]

Julio Cortázar, Rayuela, 1963

El herido II

2004-12-11T14:23:00.000+01:00

Para la libertad sangro, lucho, pervivo,
para la libertad, mis ojos y mis manos,
como un árbol carnal, generoso y cautivo,
doy a los cirujanos.

Para la libertad siento más corazones
que arenas en mi pecho: dan espumas mis venas,
y entro en los hospitales, y entro en los algodones
como en las azucenas.

Para la libertad me desprendo a balazos
de los que han revolcado su estatua por el lodo.
Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,
de mi casa, de todo.

Porque donde unas cuencas vacías amanezcan,
ella pondrá dos piedras de futura mirada
y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan
en la carne talada.

Retoñarán aladas de savia sin otoño
reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.
Porque soy como el árbol talado, que retoño:
porque aún tengo la vida.

Miguel Hernández, El hombre acecha, 1939

Soneto XLIV

2004-12-11T14:15:00.000+01:00

Sabrás que no te amo y te amo
puesto que de dos modos es la vida,
la palabra es un ala del silencio,
el fuego tiene una mitad de frío.

Yo te amo para comenzar a amarte,
para recomenzar el infinito
y para no dejar de amarte nunca:
por eso no te amo todavía.

Te amo y no te amo como si tuviera
en mis manos las llaves de la dicha
y un incierto destino desdichado.

Mi amor tiene dos vidas para amarte.
Por eso te amo cuando no te amo
y por eso te amo cuando te amo.

Pablo Neruda, Cien sonetos de amor, 1959

Cultivo una rosa blanca

2004-12-09T21:04:00.000+01:00

Cultivo una rosa blanca
En julio como en enero,
Para el amigo sincero,
Que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca
El corazón con que vivo,
Cardo ni ortiga cultivo
Cultivo una rosa blanca.

José Martí, Versos Sencillos, 1891

Matías

2004-12-08T16:46:00.000+01:00

Querida Lucía,

Hoy voy a presentarte a mi amigo Matías. Él ya será un escritor prestigioso cuando tú puedas leer esta especie de collage virtual. Para él es muy importante llegar a ser un buen escritor. Para mi también que llegue a serlo, pero Matías tiene algo más importante aún, ya sabes, Lucía, eso que al final es lo único que cuenta: Matías es una buena persona.

Hallazgo de la vida

2004-12-08T16:28:00.000+01:00

¡Señores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la presencia de la vida. ¡Señores! Ruego a ustedes dejarme libre un momento, para saborear esta emoción formidable, espontánea y reciente de la vida, que hoy, por la primera vez, me extasía y me hace dichoso hasta las lágrimas.

Mi gozo viene de lo inédito de mi emoción. Mi exultación viene de que antes no sentí la presencia de la vida. No la he sentido nunca. Miente quien diga que la he sentido. Miente y su mentira me hiere a tal punto que me haría desgraciado. Mi gozo viene de mi fe en este hallazgo personal de la vida, y nadie puede ir contra esta fe. Al que fuera, se le caería la lengua, se le caerían los huesos y correría el peligro de recoger otros, ajenos, para mantenerse de pie ante mis ojos.

Nunca, sino ahora, ha habido vida. Nunca, sino ahora, han pasado gentes. Nunca, sino ahora, ha habido casas y avenidas, aire y horizonte. Si viniese ahora mi amigo Peyriet, le diría que yo no le conozco y que debemos empezar de nuevo. ¿Cuándo, en efecto, le he conocido a mi amigo Peyriet? Hoy sería la primera vez que nos conocemos. Le diría que se vaya y regrese y entre a verme, como si no me conociera, es decir, por primera vez.

Ahora yo no conozco a nadie ni nada. Me advierto en un país extraño, en el que todo cobra relieve de nacimiento, luz de epifanía inmarcesible. No, señor. No hable usted a este caballero. Usted no lo conoce y le sorprendería tan inopinada parla. No ponga usted el pie sobre esta piedrecilla: quién sabe no es piedra y vaya usted a dar en el vacío. Sea usted precavido, puesto que estamos en un mundo absolutamente inconocido.

¡Cuán poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan reciente, que no hay unidad de medida para contar mi edad. ¡Si acabo de nacer! ¡Si aún no he vivido todavía! Señores: soy tan pequeñito, que el día apenas cabe en mi.

Nunca, sino ahora, oí el estruendo de los carros, que cargan piedras para una gran construcción del boulevard Haussmann. Nunca, sino ahora, avancé paralelamente a la primavera, diciéndola: "Si la muerte hubiera sido otra..." Nunca, sino ahora, vi la luz áurea del sol sobre las cúpulas del Sacré-Coeur. Nunca, sino ahora, se me acercó un niño y me miró hondamente con su boca. Nunca, sino ahora, supe que existía una puerta, otra puerta y el canto cordial de las distancias.

¡Dejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte.

César Vallejo, Poemas en prosa, 1923- 1929

La hija del caníbal (fragmento)

2004-12-07T22:36:00.000+01:00

Permíteme que te hable de los pingüinos, esas aves patosas que habitan a millones en la desierta Antártida. Cuando las crías de los pingüinos salen de sus huevos, los padres han de dejarlas solas para irse al mar en busca de comida. Esto plantea un grave problema, porque los pequeños pingüinos se encuentran recubiertos de un plumón tan ligero que resultaría insuficiente para mantenerlos vivos en las temperaturas extremadamente frías del Polo Sur. Entonces lo que hacen los pollos es quedarse todos juntos sobre sus islotes de hielo, miles de pingüinos recién nacidos apretujados los unos contra los otros para darse calor. Pero para que los que se encuentran en la parte exterior del grupo no se congelen, los pollitos permanecen en constante movimientos rotatorio, de manera que ninguna cría tenga que estar a la intemperie más de unos segundos. De haber sido llevada a cabo por hombres y mujeres, esta ingeniosa artimaña colectiva se habría entendido como una muestra de solidaridad humana; pero los pollos de los pingüinos, al contrario que nosotros, no entienden de palabras, y si se protegen los unos a los otros es porque así tienen más esperanzas de sobrevivir: es una generosidad dictada por la memoria genética, por la sabiduría bruta de las células. Lo que te quiero decir con todo esto, es que lo que llamamos el Bien está ya presente en la entraña misma de las cosas, en los animales irracionales, en la materia ciega. El mundo no es sólo furor y violencia y caos, sino también esos pingüinos ordenados y fraternales. No hay que tener tanto miedo a la realidad, porque no es sólo terrible, sino también hermosa.

Rosa Montero, 1997

Tierras de cristal (fragmento)

2004-12-07T14:28:00.000+01:00

Viejo, bendito, Pekisch:

Eso sí que no tenías que habérmelo hecho. No me lo merezco. Yo me llamo Pehnt, y sigo siendo aquel que se quedaba tumbado en el suelo para escuchar la voz de los tubos, como si pudiera llegar de verdad, cuando en realidad no llegaba. Nunca llegó. Y ahora yo estoy aquí. Tengo una familia, un trabajo y por la noche me acuesto temprano. Los martes voy a escuchar los conciertos que dan en la Sala Trater y oigo músicas que en Quinnipak no existen: Mozart, Beethoven, Chopin. Son normales y, sin embargo, son hermosas. Tengo algunos amigos con los que juego a las cartas, hablo de política fumándome un puro y los domingos salgo al campo. Amo a mi mujer, sea lo que sea lo que haya sucedido en el mundo ese día. Me gusta dormir a su lado y me gusta despertarme junto a ella. Tengo un hijo y lo amo, aunque todo haga suponer que de mayor será agente de seguros. Espero que sea un buen agente y que sea un hombre justo. Por la noche me acuesto y me quedo dormido. Y tú me has enseñado que eso quiere decir que estoy en paz conmigo mismo. No hay nada más. Ésta es mi vida. Sé que no te gusta, pero no quiero que me lo escribas. Porque quiero seguir acostándome, por las noches, y quedándome dormido.

Cada uno tiene el mundo que se merece. Yo tal vez haya comprendido que el mío es este de aquí. Lo que tiene de extraño es que es normal. Nunca se ha visto nada parecido en Quinnipak. En Quinnipak se tiene en los ojos el infinito. Aquí, las pocas veces que miras a lo lejos, miras a los ojos de tu hijo. Y es distinto.

No sé cómo hacértelo comprender, pero aquí vivimos resguardados. Y no es algo despreciable. Es hermoso. Y, además, ¿quién ha dicho que hay que vivir necesariamente a la intemperie, siempre asomados al cornisón de las cosas, buscando lo imposible, escudriñando todas las escapatorias para evadirse de la realidad? ¿Es que de verdad es necesario ser excepcionales?

Yo no lo sé. Pero me aferro a esta vida mía y no me avergüenzo de nada: ni siquiera de mis botines. Hay una dignidad inmensa, en la gente, cuando sobrelleva sus propios miedos, sin trampas, como medallas de su propia mediocridad. Y yo soy uno de ellos.

Mirábamos siempre al infinito, en Quinnipak, los dos juntos. Pero aquí no hay infinito. Así que miramos las cosas y con eso nos basta. De vez en cuando, en los momentos menos pensados, somos felices.

Me acostaré, esta noche, y no me quedaré dormido. Será culpa tuya, viejo, maldito Pekisch.

Te abrazo, Dios sabe cuánto te abrazo.

Pehnt, agente de seguros

Alessandro Baricco, 1991

El hombre extraño

2004-12-06T15:59:00.000+01:00

Era extraño aquel hombre,
o por tal lo tomaron,
porque besaba todo
lo que hallaba a su paso.
Besaba a las personas,
al perro, al mobiliario
y mordía dulcemente
la ventana de un cuarto.

Cuando salía a la calle
le iba besando al barrio
las esquinas, aceras,
portales y mercados,
y en las noches de cine
(también las de teatro)
besaba su butaca
y las de sus costados.

Por estas y otras muchas
los cuerdos lo llevaron
donde nadie lo viera,
donde no recordarlo,
y cuentan que en su celda
besaba sus zapatos,
su catre, sus barrotes,
sus paredes de barro.

Un día sin aviso,
murió aquel hombre extraño
y muy naturalmente
en tierra lo sembraron.
En ese mismo instante,
desde el cielo, los pájaros
descubrieron que al mundo
le habían nacido labios.

Silvio Rodríguez, Síntesis, 1992